Во все уши. Про многозадачный орган, благодаря которому мы слышим, сохраняем рассудок и держим равновесие

– Это нейронный переключатель, расположенный где-то здесь, – Андреас показывает на участок затылка чуть ниже основания черепа. – Здесь находится коммутатор, размером и формой напоминающий две оливковые косточки. Поэтому он так и называется. Сюда поступает информация от слухового нерва и передается в мозг. Также нервные волокна подходят к другому уху. Когда я оказываюсь в шумной обстановке, как, например, эта, уши регулируют нейронную чувствительность. В общих чертах процесс напоминает переключение передач в автомобиле. При переключении на пониженную передачу преобразование становится более грубым. В мозг больше не передается так много информации.

Я в восторге.

У волосковых клеток в ухе есть только два возможных состояния: они либо передают сигнал, либо нет.

– Круто. Это значит, что мы можем снижать уровень шума не только при помощи среднего уха и слуховых косточек, но и на нейронном уровне?

– Точно. Сегодня я слушал доклад об экспериментах, в ходе которых из наушника подавали громкий звуковой сигнал в одно ухо, а затем определяли чувствительность волосковых клеток другого. И, о чудо, чувствительность на противоположной стороне также снижалась – в зависимости от громкости звука в другом ухе.

– Но это же просто здорово! – перебиваю я. – Так наши уши общаются друг с другом, и, если в одном из них раздается слишком громкий звук, другое тоже переключается на пониженную передачу. Но как тогда быть со мной, ведь у меня нарушение слуха только с одной стороны? В моем случае это тоже работает?

– Давай поговорим об этом завтра. Сегодня я совершенно вымотан и должен поспать хотя бы несколько часов.

Мы устало чистим зубы одноразовыми щетками, выданными на ресепшене, и ложимся спать в нижнем белье. Я достаю слуховой аппарат и ложусь на бок на здоровое ухо. Подушка под головой заглушает шум с улицы. С другой стороны, в мое больное ухо просачиваются только самые громкие звуки, такие как сирены или клаксоны. Они звучат глухо, будто сквозь слой ваты, и мне не нужны никакие затычки для ушей. Бедному Андреасу придется постараться, чтобы уснуть, даже если его ядра оливы переключатся ниже на две передачи!

Некоторое время я лежу без сна, представляя, как завтра мы приедем на вокзал и увидим только хвостовые фонари поезда. И что весь остаток дня займет очередная эпопея с перекладными поездами, подобная той, что приключилась по пути сюда. Надеюсь, удастся этого избежать! В какой-то момент усталость пересиливает мои тревоги, и я засыпаю, омываемый приглушенными звуками большого города.

Часть III. Сберечь чудо

Краткая история шума

Как мы увидели в первой части, слух – это изобретение природы, появившееся много миллионов лет назад. Сомнительное достижение человеческой цивилизации, называемое шумом, гораздо новее. Соглашусь, громкие шумы присутствуют и в природе. За исключением ревущих водопадов и грохочущего океанского прибоя, в основном это разовые события. Явления природы, такие как сильные грозы, извержения вулканов, землетрясения или лавины, могут происходить на большой громкости. Тем не менее обычно они длятся всего несколько минут или часов. Обычно в природе царит приятное спокойствие. Ветер шелестит листвой деревьев, раздается щебетание птиц, жужжат насекомые. Все это существенно тише, нежели шум, производимый людьми. В наши дни повсюду грохочут автомобили, ревут самолеты и гудят механизмы. Мы настолько привыкли к искусственным звукам, что они кажутся нам совершенно нормальными. Но это не так – не для нашего слуха. С точки зрения эволюции у наших ушей и мозга было слишком мало времени, чтобы к ним приспособиться. Для того чтобы получить полное представление обо всем объеме постоянно порождаемого искусственного звука, давайте совершим короткое путешествие во времени к истокам возникновения шума.

Как было сказано в предыдущих главах, посвященных эволюции слуха и речи, не сохранилось аудиозаписей ранних периодов истории. Поэтому нам, как детективам, придется искать взаимосвязи, чтобы раскрыть историю шума. Простое и очевидное правило: чем больше людей живут вместе в ограниченном пространстве, тем больше шума они производят. Потому что голоса и звуки, издаваемые в ходе трудовой деятельности торговцами и ремесленниками, смешиваются со звуками повседневной жизни на улицах. Таким образом, история шума тесно связана с историей городских агломераций. По причине ограниченного объема этой книги у нас нет возможности познакомиться со всеми ранними развитыми цивилизациями с разных континентов, проживавшими в городах уже тысячи лет назад. История Европы может служить примером развития, достигшего в конце концов кульминации в современных высокотехнологичных шумных мегаполисах.

Сомнительное достижение человеческой цивилизации, называемое шумом, гораздо новее, чем слух.