Воин в поле одинокий

Бредут в ночи, дорог не разбирая,Кружат, своих не ведая путей,Слепые миражи земного рая —Больших идей и маленьких затей,Сквозь вечный марш уценки и усушки,Где лай собак страшней, чем волчий вой,Где пролетарий над гнездом кукушкиПохмельною качает головой.Сквозь песню, где баян доносит тихо

Кому — неважно…   Колкий звёздный жмых,Любимый город, дремлющее лихо,Мерцающая речь глухонемых,Насущный хлеб, чуть влажный на изломе,Обломки кирпичей, осколки слов —Смешалось всё, как в чьём не помню доме,В сияющей бездомности миров,Рождений и смертей, летящих мимо,

В беззвучном вопле обречённых «Я»…И лёгкость бытия невыносима,И неподъёмен груз небытия.

Осенний романс

Рассеянный свет — сизовато-рябой, голубиный,И возле метро, где похмельный сырой неуютОбшарпанный дядька вздыхает о гроздьях рябины,Что бьются в окно и полночи уснуть не дают.И голос — не ах, и ненужный надрыв приблатнённый,

А правду сказать — и слова-то банальны вполне…Откуда ж тогда эти проблески в памяти сонной,Откуда тогда эта тонкая дрожь по спине?Откуда оно — эти комья невысохшей глины,Вода в колеях, сероватый негреющий свет?Откуда я шла с этой песней о гроздьях рябины,С невнятной тоскою о доме, которого нет?И что там блестело и в горло впивалось осколком?С какого пожара по ветру летела зола?

Куда я спешила, куда я разбитым просёлкомВ телеге тряслась, безнадёжным этапом брела?Кому — за порог, а кому-то и ласточка в сениНесёт не войну, а весну на точёном крыле…Куда ж я теперь бесконечной дорогой осеннейВсё дальше иду по своей сиротливой земле?

«Полковник, я больше не жду известий…»

Полковнику никто не пишет.

Г. Г. Маркес