Вокруг света по меридиану

Мы с удовольствием вспоминали о том, как боялись морозов, когда впервые приехали в Алерт в 1977 году. Как, будучи совсем еще неопытными новичками, мы то и дело хватались голыми руками за металлические предметы, то есть совершали ошибку, которая, в общем-то, не слишком часто повторяется, потому что ничем не прикрытая человеческая плоть на морозе прилипает к металлу, и если отдернуть руку, то отрывается кожа, а рука при этом горит так, будто ее подержали в огне. Мы много смеялись также над приключением Джинни в туалете: пластиковое сиденье выскользнуло из-под нее, обнажив край металлического ведра, и Джинни получила солидный ожог, так сказать, на левой щеке своей задницы. Она бросилась обратно в нашу хижину, чтобы утешить пострадавшее место перед раскаленной железной печкой. К прискорбию, и тут Джинни перестаралась и приблизилась к печке слишком близко — в результате получила горячий поцелуй в другую, на этот раз правую, половину задницы. Чем ближе подходила дата нашего отправления, тем легче становилось нам потешаться друг над другом, не опасаясь оскорбить человека.

29 января я впервые отчетливо увидел северное сияние, и это было не просто подобие электрического мерцания в летнюю ночь, явление вполне обычное в горной Шотландии, а великолепная игра зеленых и белых полотнищ, меняющих один волшебный рисунок на другой, угасших в небе только через час. Зрелище поражало своим гипнотическим очарованием.

При отсутствии луны и температуре —41 °C последовала серия ясных ночей, которые предоставили мне великолепную возможность попрактиковаться в мореходной астрономии. Моими излюбленными целями были Регул, Арктур и Венера, очень яркие, легко узнаваемые светила, которые невозможно спутать с другими звездами. Я легко ловил их нешироким окуляром теодолита, с точностью отмечая время по моим часам «Ролекс» в тот момент, когда звезда в своем движении по небосводу пересекала горизонтальную линию в объективе теодолита. После этого я рассчитывал обратные азимуты всех трех светил, что позволяло вычислить мое местоположение на земле. Весьма простая операция в обычных условиях. Однако проделывать все это в темноте, на морозе не стало легче, несмотря на накопленный опыт в 1977 году и в Антарктиде. Возникали все те же проблемы: пузырьки воздуха в уровнях перемещались вправо и влево вяло, поэтому уходило довольно много времени на то, чтобы держать их по центру, что было необходимо для правильного положения прибора.

У меня непрестанно капало из носа и рта, и от этого из-за сильного мороза от нижней губы до кадыка образовывался лед, который прятался в вороте парки на волчьем меху. Он мешал мне вращать головой и смотреть вверх, ресницы прилипали к обрамлению окуляра, несмотря на то что оно было отделано замшей, а мой нос чувствовал себя так, будто испытывал первые признаки обморожения. Если я выдыхал воздух где-то поблизости от окуляра, тот немедленно покрывался ледяной пленкой, и мне приходилось извлекать из рукавиц пальцы в перчатке, чтобы протереть его. Другие сложности возникали с окуляром лупы для снятия отсчетов на шкале точности. Я все время думал, насколько все было бы проще, если бы я пользовался простым секстаном. Однако Уолли Херберт — специалист в работе с тем и другим инструментом — все же настойчиво советовал нам не прибегать к менее точному секстану.

То, на что в Англии у меня уходило минут двадцать пять, здесь занимало целый час. Жуткий холод словно разлагал каждого из нас, стоило нам приняться хотя бы за простейшую работу. После каждого практического занятия с теодолитом я возвращался в теплую хижину, чтобы отогреться и просушить одежду, оставляя инструмент за дверью, чтобы избежать запотевания стекол. Я часто думал о том, как добиться точного определения местоположения на дрейфующих ледяных полях Ледовитого океана. Конечно, проблем не возникнет, если на небе будет солнце, но ведь гораздо чаще мы встретимся с туманом… Как только мне в голову приходила такая мысль, я всякий раз прекращал думать об этом.

К последнему дню января мне уже пришлось решать, когда же мы выступим, чтобы пересечь океан и достичь далекого Шпицбергена. Для этого мне пришлось обдумывать всю проблему целиком. Я размышлял о тех, кто предпринимал такие попытки раньше, а также о нашей неудаче в 1977 году, когда мы пытались добраться до полюса — то есть преодолеть расстояние вдвое меньше того, что мы были намерены пройти сейчас. Тогда мы капитулировали безоговорочно. Вчетвером мы стартовали в начале марта, однако морозы вырвали из наших рядов Джеффа — он обморозил восемь пальцев. И уже втроем мы снова выступили в середине марта. Через пятьдесят крайне тяжелых суток мы оказались в 160 милях от полюса, окруженные морем подвижного тающего льда, слишком тонкого, чтобы ехать по нему.