Ворошенный жар

Но она — это очень много. (И в то же время совсем немногое — прекратить огонь). Она — пущенная в ход, развернувшаяся, имеющая уже множество сцеплений, взаимозависимостей — это сложный и сплошь драматичный механизм. Организм. И нельзя к тому же — остановить огонь. Кто это сделает? Как это сделать? Война — это и то, и другое, и третье.

Но если нельзя остановить огонь, может быть, можно быть великодушнее.

Это озарение, воодушевление, не приходит само по себе — только в редкие мгновения истории, когда сам дух времени несет в себе этот заряд. Такие мгновения у нас были, слава богу. Были, несмотря на все. К ним роют путь под землю (или ввысь). Может, это не для всех — или не для многих — как те мгновения истории, что одаривали всех, кто под рукой. Так пусть же кто может, кому дано — тем упорнее, прилежнее роет.

Ржев — моя судьба, моя неизжитая боль[26]

— Елена Моисеевна, расскажите коротко вашу житейскую биографию.

— Живу в Москве всю жизнь. После десятилетки поступила в институт Истории, Философии и Литературы — ИФЛИ. Это было замечательное гуманитарное учебное заведение из всех, что когда-либо были в России. Во время войны в эвакуации оно слилось с Московским университетом и прекратило существование, оставшись до сих пор легендой.

Меня со школьных лет тянуло писать. Я подала на конкурс рукописные рассказы в Литературный институт. Меня приняли. И год проучилась в литинституте. Но грянула война, немцы приближались к Москве. Я вступила добровольно в Красную Армию, обучалась на краткосрочных военных курсах переводчиков. Окончив курсы, была направлена на фронт, на ближние подступы противника к Москве — у Ржева. В должности военного переводчика штаба армии, в звании лейтенанта я прошла фронтовой путь до Берлина. Демобилизовавшись, окончила Литинститут, перебивалась журналистикой, пока не стали выходить мои книги.

Вот это, пожалуй, и есть моя биография — внешняя, так сказать. Думаю, каждый человек проходит свой внутренний путь; пережитое оставляет зарубки в душе и памяти, выявляет, формирует характер, личность. У писателя эта внутренняя биография явно или неявно находит отражение в его книгах.

— Вы за свою большую творческую жизнь написали множество книг, в том числе и о Ржевской битве. Это ваша литературная биография?

— С первых дней на фронте я стала делать записи в тетради. У немцев чуть ли ни у каждого солдата дневник. У нас в действующей армии вести дневник, что-либо записывать не разрешалось и весьма строго. Поначалу на меня косились. Но узнав, что я из Литературного института и надеюсь, если жива буду, после войны писать, перестали придираться. Да и заносить в тетрадь записи удавалось лишь изредка — не было на то ни времени, ни условий. И все же, с этой тетради начинается в моем творчестве тема битвы на ржевской земле. В ней и наброски будущих рассказов.

Когда я вернулась домой из Берлина, где мне выпало участвовать в очень значительных событиях, и, казалось бы, они могли заслонить память обо всем остальном, я стала писать рассказы о войне на ржевской земле (рассказы, кстати сказать, опубликованы только через 16 и более лет). Именно в тех долгих, долгих месяцах борьбы за Ржев осталась «прописанной» моя душа.

Изувеченная, сожженная земля, невиданные страдания, жестокость и сострадание, бездны и взлет духа. Война вбирала столько противоречивого, враждующего. Но была великая простота мужества, самоотверженности, какая-то возвышенность тех дней, когда смерть и муки не вознаграждались победой, и до перелома в войне было еще далеко. Я это недавно писала, но повторю: Ржев — и моя судьба, моя неизжитая боль, мое литературное имя, уже почти 40 лет, как ставшее фамилией.

Мной написано немало книг. Из них в первую очередь назову мои «ржевские» повести и рассказы: книга «Февраль — кривые дороги», цикл рассказов «Под Ржевом», повести «Ворошеный жар», «Ближние подступы». И снова возврат к «ржевской» теме спустя годы: «Дороги и дни» (напечатано в журнале «Дружба народов», № 6–1996).

Из книг на другие темы: «Земное притяжение», «Спустя много лет», «Знаки препинания», «Далекий гул», «Берлин, май 1945», «Геббельс. Портрет на фоне дневника».

— Вы вошли в Ржев в день освобождения. Что держится в вашей памяти по сей день, 55 лет спустя?