Воспоминания минувших дней

— Он никогда никого так просто не оставлял, — сказала мать.

— Знаю.

— Я тоже. Послушай, Джонатан, а где ты живешь? Я могу с тобой связаться?

— Нет, мама. Я все время езжу и, честно говоря, не знаю, где буду завтра.

— Ты будешь звонить?

— На следующей неделе.

— Тебе нужны деньги?

— Пока все в порядке. Когда понадобится, я позвоню.

— Береги себя, Джонатан. Я люблю тебя.

— Я тоже люблю тебя, мама. — Повесив трубку, я дождался, пока выскочит десятицентовая монетка, и вышел на улицу. У дверей универмага стояла Энн. — Неплохо? — она открыла сумку.

— Маргаритки, анютины глазки, розы. По-моему, неплохо, — сказал я. — Но я не разбираюсь в цветах.

— Я тоже. По-моему, для кладбища подойдет. Продавец сказал, что они растут сами.

— Хорошо.

— Джеб сказал, что будет ждать нас за бензоколонкой, на окраине города.

— Хорошо, — повторил я. — Твои родители хотят, чтобы ты позвонила им.

— Ты сказал, что со мной все в порядке? — Я кивнул. — Тогда все нормально.

— Пошли.

— Подожди, — остановила меня Энн. — Я оставила в магазине две сумки с продуктами. По-моему, стряпня Бетти тебе не очень понравилась.

— Ты сделала это только для меня?

— Надеюсь, ребенку Бетти это тоже понравится, — с улыбкой ответила Энн.

— Всего здесь двенадцать могил, — сказал Джеб.

Я смотрел на черную мокрую землю.

— Нет, только одиннадцать.

— Как ты узнал? Здесь нет могильных плит.

— Здесь должна была быть могила отца, — но его похоронили в другом месте. — Взяв мотыгу, я провел ею по земле, сделав некое подобие прямоугольника. — Вот здесь он и должен был лежать.

Джеб посмотрел на небо.

— Уже поздно, закончим завтра.

— Хорошо.

— Пойду скажу Бетти, что вы сейчас спуститесь.

Я кивнул и обернулся к Энн.

— У тебя есть сигареты?

Энн зажгла сигарету и протянула мне. Некоторое время мы сидели молча, наблюдая, как Джеб спускается с холма.

— Мне страшно, — сказала Энн.

— Чего ты боишься?

— Смерти. Она бродит здесь, вокруг этого места. Все, кто приходит сюда, умирают.

— Все когда-нибудь умирают, — ответил я.

— Ты знаешь, что я хочу сказать. Давай уедем, Джонатан. Сегодня вечером.

— Нет, — твердо сказал я. — Мы уедем завтра. Когда закончим.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— Хорошо, — сказала Энн. — Тогда я пойду посмотрю, не нужна ли Бетти моя помощь.

— Не давай ей пережаривать мясо.

— Все будет в порядке, — Энн засмеялась и пошла к тропинке.

Оставшись один, я подобрал с земли мотыгу и вывел на пустой могиле имя и фамилию отца.

— Спасибо, сынок.

— Как звали тех, кто здесь похоронен, папа?

— Какое это сейчас имеет значение? Это мои родственники. Но никого из них уже нет в живых.

— Но ты жив?

— Да. Я живу в тебе. А они не живут ни в ком.

— Это бессмыслица.

— А где ты хочешь найти смысл? Его нет. И в твоих отношениях с Энн его тоже нет.

— Что тебе Энн?

— Она беременна. — Отец засмеялся. — В последний раз, когда она отдалась тебе, она не стала вымывать твое семя.

— Проклятие!

— Сейчас она думает, что поступила правильно. Но скоро она изменит свое мнение. Вам еще рано этим заниматься. И тому, и другому.

— Для мертвеца ты знаешь слишком много.

— Мертвые знают все. Собственно говоря, истина известна только им.

Спустившись с холма, я вдруг услышал музыку. Пытаясь понять, откуда она доносится, я пошел к дому. На скамейке сидел Джеб.

— Я не знал, что у вас есть приемник, — сказал я.

— Думал, вы знаете. Его купила Энн. Бетти очень довольна.

— Вы поможете мне посадить цветы? Я совершенно не знаю, как с ними обращаться.

— Поговорите с Бетти. Она очень любит цветы и хорошо в них разбирается.

— Буду очень благодарен.

Джеб посмотрел на поле.

— Через пять-шесть недель надо собирать урожай.

— Вам нужна помощь?

— Мы сами справимся.

— А когда Бетти собирается рожать?

— Мы думаем, месяца через два. Тогда и виски будет готово.

— Вы хотите продать его?

— Нет. Оно еще не выдержано. Вот следующей весной оно станет замечательным, и за него можно будет получить неплохие деньги. Невыдержанное виски не стоит и ломаного гроша.

Дверь дома открылась, и на пороге появилась Энн.

— Ужин готов, — сообщила она.

— Мы идем. — Джеб встал.

Купленные Энн бифштексы оказались не такими плохими, но ее постигло разочарование. По-видимому, Джеб и Бетти были слишком привязаны к своему домашнему жаркому. Каждый кусок мяса они относили к печи и держали до тех пор, пока он не обугливался.

Когда мы, наконец, покончили с бифштексом и принялись за кофе, над домом раздался шум. Бетти замерла.

— Что это? — спросила она с ужасом.