Воспоминания минувших дней

Машина остановилась перед старым домом, с большой вывеской «Гостиница». В прихожей сидел пожилой человек с трубкой в зубах. Увидев входящих, он поднял голову и улыбнулся.

— Здравствуйте, чем могу служить?

— Нам нужна комната на ночь.

— С завтраком?

Дэниэл кивнул.

— Думаю, у меня есть как раз то, что вам нужно. Прекрасная комната с двуспальной кроватью. Вместе с завтраком это будет стоить всего полтора доллара. Плата вперед.

— Хорошо. Скажите, а мы могли бы сейчас где-нибудь поужинать.

— Если вам не надо ничего особенного, жена что-нибудь приготовит. Это будет стоить один доллар на двоих.

Дэниэл отсчитал требуемую сумму.

— Отнести вам вещи? — спросил хозяин.

— Спасибо, не надо.

Хозяин достал из ящика ключ.

— Ваша комната — первая на верхнем этаже. Насчет ужина я сейчас распоряжусь. Пока вы перенесете вещи и умоетесь, он будет готов.

Ужин, действительно, оказался обычным: цыпленок с картошкой, бобы, кукуруза, горячий домашний хлеб и кофе.

— Завтрак ровно в семь, — сообщил хозяин, когда Дэниэл и Тэсс, покончив с едой, стали подниматься по лестнице.

В номере Дэниэл снял пиджак, повесил его на спинку стула и сказал:

— В ближайшем городе куплю себе новую одежду.

Он начал расстегивать рубашку, но вдруг остановился и взглянул на свою спутницу.

— Ты раздеваешься?

Тэсс кивнула.

— Иди в ванную. У меня это займет больше времени. Мне надо умыться и все такое.

Когда через десять минут он вернулся, Тэсс уже была в белом халате.

— Отдохни пока, — сказала она. — Я постараюсь не задерживаться.

Дэниэл лег на кровать и задумчиво посмотрел в потолок. Жизнь все-таки непредсказуемая вещь, подумал он. Неделю назад он жил в лучшем отеле Канзас-Сити и мог позволить себе все что угодно. А сейчас он здесь, в маленькой гостинице, в неизвестном городишке.

Вошедшая Тэсс, склонившись над ним, увидела, что он лежит с закрытыми глазами.

— Дэниэл! — тихо позвала она.

Тот даже не пошевелился. Сняв халат, она повесила его на спинку кровати, выключила свет и, бесшумно скользнув в постель, осторожно прикоснулась к Дэниэлу. Он никак не прореагировал, и она внимательно посмотрела на него. Лицо Дэниэла выражало облегчение и сейчас почему-то казалось намного более молодым, чем днем, почти детским. Тэсс беззвучно засмеялась. Обычно к ней приставали все кому не лень, но первый человек, с которым она решила провести ночь после бегства мужа, заснул, не дождавшись ее.

Охваченная внезапным порывом, Тэсс наклонилась и поцеловала его.

— Ничего, — прошептала она. — До Калифорнии еще далеко.

Глава 3

На следующий день Дэниэл и Тэсс въехали в Талсу. Погода выдалась ужасной, в машине было очень холодно, а лед, покрывавший лобовое стекло, мешал управлению. Дэниэл попытался очистить стекло вручную, но у него ничего не вышло.

— Надо остановиться, в такую погоду нельзя ехать.

Тэсс кивнула. Несмотря на толстый свитер, ей было невыносимо холодно.

— Давай поищем гостиницу, — предложил Дэниэл.

Они двинулись в торговую часть города. Пустынные улицы и магазины с закрытыми ставнями казались заброшенными.

— По-моему, — сказала Тэсс, — вон там, прямо перед нами, гостиница Брауна.

Висевший напротив гостиницы знак указывал, что рядом находилась стоянка, и они постарались найти место поближе к главному входу. Дэниэл выключил двигатель.

— Давай быстрее, — торопила Тэсс. — Очень холодно.

Они поспешили к двери. Вестибюль был небольшим, но выглядел чисто и опрятно, за стойкой стоял портье. «Для негров и индейцев мест нет», — возвещала укрепленная на стене табличка.

— Слушаю вас, — повернулся к ним портье.

— У вас есть двойные номера? — спросил Дэниэл.

— Вы заказывали номер? — справился портье.

Дэниэл ничего не ответил, только пристально посмотрел на него, и тот сразу засуетился.

— Да, сэр. Что бы вы хотели: двойной номер «люкс» с ванной за доллар или обычный двойной номер без ванны, за шестьдесят центов?

— Мы возьмем «люкс», — сказал Дэниэл.

— Благодарю вас, сэр. — Портье подвинул книгу. — Пожалуйста, запишитесь здесь. Это будет стоить один доллар, плата вперед.

Взглянув на Тэсс, Дэниэл наклонился к стойке. «Мистер и миссис Д. Б. Хаггинс, Вашингтон», — написал он в соответствующей графе.

— Номер четыреста пять, сэр, — сказал портье, передавая ключи. — Я уверен, вам у нас понравится. Это прекрасная угловая комната. Коридорный поможет вам отнести вещи.

— Проведите нас в комнату, — обратился Дэниэл к коридорному, — а потом займитесь багажом. Наш «джуэтт» стоит возле самого входа.

Они поднялись на четвертый этаж. Комната действительно была великолепной. Тэсс сразу направилась в ванную, а коридорный собрался идти за вещами. Дэниэл задержал его.

— Вы сможете принести нам кофе и бутылку виски?

— У нас сухой закон, — с непроницаемым лицом ответил тот.

Дэниэл извлек из кармана доллар.

— Он и сейчас действует?

— Да, сэр. — Коридорный кивнул.

— Сейчас тоже? — Дэниэл достал еще один доллар.

Коридорный усмехнулся и взял деньги.

— Может, что-нибудь получится. Я сейчас вернусь. Спасибо, сэр.

Не успел коридорный выйти, как на пороге показалась Тэсс.

— Слава богу, я думала, это полиция.

— Не бойся, я с тобой.