Воспоминания одной звезды

Наутро в Малом театре меня ожидал ведущий актер, игравший главные роли, для назначенной совместной читки. Меня это очень ободрило, поскольку так я получала помощь профессионала, точнее, лучшего актера из всех, с кем мне до тех пор приходилось работать. Подемский пришел точно в половину двенадцатого. Это был вовсе не тот элегантный франт, что накануне. Когда он работал, то надевал рабочий комбинезон. Режиссер не ограничивался тем, чтобы просто сидеть и слушать, нет, он все время ходил вокруг нас, менял местами, прерывал нас так часто, что вообще почти не давал возможности хоть как-нибудь наметить образ, войти в роль. Его сумбурное, эксцентричное поведение сбивало меня с толку, и в результате я очень разозлилась. Я решила, будто мне специально не дают никакой возможности показать, на что способна, и попыталась умерить закипавший во мне гнев. Вдруг, прямо в середине одного из моих особо важных монологов, Подемский подхватил меня на руки и поднял на помост…, а потом крикнул моему напарнику поскорей встать рядом со мною. Тут я не выдержала и, швырнув текст пьесы на пол, закричала:

— Вы самый грубый, самый отвратительный, самый бессердечный человек из всех, кого я видела в своей жизни!

Как вы смеете подобным образом обращаться с актерами?!

Тут он дерзко, нахально расхохотался, восклицая:

— Отлично! Молодец!

— Я не собираюсь работать с таким чудовищем, как вы! Ни за что!

Он же, как ни в чем не бывало, поднял мой текст и вернул его мне, а когда заговорил, обращаясь ко мне, в его голосе звучала нотка легкого удивления:

— Поаккуратнее с текстом, не советую его потерять… Конечно, ты будешь работать со мною. Эта роль — твоя! Репетиции начнутся в понедельник, ровно в десять утра.

И тут же исчез, я даже не успела ничего ответить, а мой партнер расхохотался:

— Вот видишь — Юзеф, он такой… Не обращай внимания.

Ничего лично против тебя он не имеет. Правда-правда… Ну, еще привыкнешь. Как мы все. Что ж, в добрый час! До понедельника…

Действительно, я привыкла к выходкам Подемского. Работа с ним давала великолепный опыт. Я тогда была еще полным новичком в театре и лишь пыталась найти практическое применение теоретическим знаниям, которые получила в академии. Он и помог мне сформулировать конкретные подходы, пригодные именно для меня, то есть создать собственную копилку приемов для решения сценических задач. Юзеф идеально понимал все, что я делала во время репетиций «Дикой утки» и что так напрягало режиссера выпускного спектакля (тот ведь и сам был выпускником). Подход Подемского к воплощению образа был таким же, как у меня, но только до встречи с ним я делала это бессознательно, а он подходил к делу профессионально. Он научил меня обуздывать созданные мною наугад, родившиеся случайно интуитивные решения, заставляя их работать всегда, воспроизводя их от спектакля к спектаклю.

Юзеф не возлагал надежд на звезд и знаменитостей. Он верил в актерский ансамбль. Теоретически и я считала так же. Теоретически. Именно ансамбль актеров давал на сцене наилучшие результаты, но на практике зрители не позволяли этому проявиться. У публики всегда были какие-то любимчики, она ходила на них, желая видеть в любой роли. При этом на афише их указывали в общем ряду, однако не стоит заблуждаться — именно они и были звездами труппы… Однажды после полудня, когда начался прогон второго действия пьесы, в зал вбежал Залевский, который, размахивая газетой, закричал:

— Кошмар! Ужас!

— Ну что там может быть такого ужасного? — спокойно спросил его Юзеф. — Это же не рецензия на наш спектакль. Мы его еще не выпустили, премьеры не было.

— Это об убийстве, идиот! — воскликнул Залевский. — В Сараеве убили эрцгерцога Фердинанда.

— Какое еще Сараево? Никогда не слышал, — устало буркнул Юзеф. — Прошу вас, я бы очень хотел продолжить репетицию… Но несколько актеров, окружив Залевского, уже читали газету с озабоченными лицами.

— О боги, это значит, что начнется война, — простонал Залевский. — Австрия нападет на Сербию. Россия бросится ее защищать, а дальше Германия, Франция, Англия…

С помощью кулака и указательного пальца он изобразил нечто вроде пушки, даже имитировал залпы: «Бах-тарах-тах-тах!»

— А что, эта ваша война уже началась? — скучающим тоном спросил Юзеф.

— Юзеф, ты просто не понимаешь… — начал было Залевский, но режиссер перебил его, сказав надменным тоном:

— Я понимаю лишь одно: начнется война или не начнется, а у нас премьера через две недели.

Он отвернулся от Залевского и крикнул:

— Пожалуйста, все по местам! Начинаем с выхода Анели.