Воссоединение

Нет, это было не то, но могло бы быть, судя по тому, что он чувствовал. Он был влюблен в эту сельскую местность, в причудливые деревни на склоне горы, в каменные фермы. Ему нравилось покупать на рынке сыр и оливковое масло и колбасу из диких свиней, он даже пытался выучить французский.

Он купил дом, подчинившись мимолетному порыву, неожиданно для самого себя. Проснулся однажды утром, примерно месяц спустя после того, как Клодия его бросила, прошелся по квартире в боксерках, сосчитал пустые бутылки из-под скотча в мусорном контейнере, проверил свой телефон и обнаружил, что набирал ее номер прошлой ночью между половиной первого и двумя восемнадцать раз. Если дела пойдут так и дальше, он либо упадет пьяный с винтовой лестницы и сломает шею, либо Клодия предъявит ему иск за домогательство. Ни то ни другое не было вдохновляющей перспективой.

Поэтому он позвонил Джен. Когда она в январе переехала в Оксфорд, то прислала ему электронное письмо. Он на него не ответил. И вот в конце марта он набрал ее номер.

– Ты его продала? – спросил он. – Дом, я имею в виду. Он ушел?

– Ничего подобного, – сказала она. Голос звучал устало. – Было одно предложение, на пятьдесят тысяч евро ниже запрашиваемой цены. Погода там была чертовски скверная; думаю, у агента было не больше трех потенциальных покупателей. Я думаю, он собирается забыть о нем на несколько месяцев, а летом попытаться снова.

– Я возьму его. Я его куплю. Я хочу купить Французский дом.

– Что? Не глупи. Мне не так уж нужны деньги, Дэн. Во всяком случае, пока.

– Нет, я его хочу. Я хочу там жить. Я его беру.

Поначалу она отказалась. Возможно, подумала, что он покупает его из жалости к ней, или, может быть, заподозрила какой-то другой, скрытый мотив. Способ заполучить кусочек ее, нерушимую связь с ней. Он повысил цену, что лишь усилило ее решимость не продавать дом ему. Тогда он сказал: «Это не ради тебя, Джен, я делаю это не ради тебя. Я хочу этот дом, у меня такое чувство, что он мне нужен. Я отчаянно хочу уехать. Пожалуйста».

И она уступила.

Он переехал в дом первого мая. Дом был не похож на тот, что он оставил в декабре, зато похож на тот, что он оставил шестнадцать с лишним лет назад. День прибытия прошел будто во сне; он ходил из комнаты в комнату, в шортах и футболке, ступая босыми ногами по холодным каменным плиткам, и глазел в окна. Он так и ожидал увидеть остальных, ухватить обрывки разговора, услышать звенящий с верхнего этажа смех. Теперь он понял, что имела в виду Джен, когда говорила о призраках. Дом был жутковатым.

Он нашел это таким нервирующим, что сразу же переехал в амбар – постройку, которой не было в те далекие дни и в которой, таким образом, не могло быть призраков прошлого. У амбара тоже был совершенно другой характер летом, чем зимой; он был наполнен теплом и светом и доносящимся время от времени запахом усадьбы. Дэн переехал в амбар и начал писать и с тех пор почти не останавливался.

Порой ему требовалось выезжать в Лондон, чтобы встретиться со своим агентом или с продюсерами, посетить какое-нибудь светское мероприятие. Впрочем, он свел социальные контакты к минимуму; было так мало людей, которых он желал видеть, и так много тех, кого хотел избегать. На последней вечеринке, которую он посетил, дело кончилось тем, что он получил бокал шампанского в лицо и двухдюймовую царапину на шее – знак внимания от Клодии.

Да и здесь тоже были свои потрясения. Самое большое случилось через три недели после того, как он переехал, в виде неожиданного телефонного звонка от Зака (кто бы мог подумать?), который просил об одолжении. И вот так получилось, что то место, куда он сбежал, чтобы быть в одиночестве, обернулось местом, в котором он начал строить что-то вроде семьи.

15 июня 2013 г.