Восставшие из небытия. Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции.

Так картинкою на стенкуПредо мной моя Россия.Той России больше нету,Той России я не видел.Почему ж я точно знаю,Сколько в этом доме комнатИ которые ступенькиПод ногой поют протяжно?Иль с рожденьем мы теряемЧто-то очень дорогоеИ к нему потом стремимся?Говорят, что у РоссииФлаг был белый-синий-красный:Красный, словно в косах ленты,Синий, как на ниве точкиВасильков, сухих и грустных,Белый, как поля зимою…Очень белой и веселой,Ноздри щиплющей зимоюЯ когда-то где-то виделДевушку в берете красном

С синей розою в петлице.Имени я не запомнил:Может, то была Россия?..Мы придумали Россию,Я придумал, ты придумал,Он, она, оно – так надо.Но России нет на свете.Может быть, была – не знаю;К сожаленью, я там не был.Тра-та-там, тра-та-там,К сожаленью, не был там.Для меня она – поэма,Грусть диагональных струек.Где тот дом теперь и что в нем?Канцелярия совхозаИль районная больница?Это всё не так уж важно,И не в этом вовсе дело.Лип и клавесин подобных,Чувств таких, переживанийРичардсону бы хватилоТолстых на десять романов.

Мне же это вздох случайный,Так, вздремнулось ненароком.Вот и кончилась поэма.Впрочем, я забыл о главном,О «товарищах-потомках».Не исключена возможность,Что потомство откопаетРукопись моей поэмы.На такой прискорбный случайНужно сочинить заранеК ним прямое обращенье,Пальцем указав на темы,На идеи основные,И попутно объясняя,Что к чему и что же автор,Собственно сказать желает.Вы, не знающие большеВойн, арестов, эмиграции,Лагерей, бомбардировок, —Вам наверно будет странно,Почему в такое время,

Где вопросов неотложных —Словно комаров в болоте,Где проблем насущных, важныхКак в харкотине бактерий,И когда поэт обязанВсё понять и разобраться,Указав собратьям выход —Почему в такое времяВыводить опять на сцену,Что другие описалиИ не раз и много лучше, —Да к тому же без сюжета,Нету знания эпохи,Даже просто рифмы нету.Почему? Ответить трудно.Только вы меня поймете,Персонажи из поэмы,Вы, картонные фигурки,Что вырезывал я в детствеИ потом играл часамиНа полу, в саду, на печке.О фигурки из бумаги,

Как уйти к вам? За окошкомЛипы не шумят. Их нету.За окном – дома и полночь.Я готов. Рюкзак в порядке.Обувь выдержит с неделю.Шарф свой затяну потуже(Иль совсем не надо шарфа)…Вот уж позади осталисьШум шагов по тротуаруИ бессонница унылыхФонарей на перекрестках.Как нога ступает мягкоПо земле, родной опоре! —И приветствует знакомых:Камни, рытвины и лужи!Скоро будут и мозоли,Компаньоны дальних странствий!Никогда не знал, что ночьюТак тепло и так просторно.Только в поле есть дорога.Только ночью светят звезды.