Восставшие из небытия. Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции.

Forest Lawn – говоря попроще —Место проводов, слез и бед.Место, где покупают жилплощадьС перспективой на тот свет.Выбор есть: вот участки двухспальные,Это, если клиент женат —Даже с видом на улицу с пальмами.Подороже – на нежный закат.Наглый агент – с беспечной небрежностьюОбъясняет опять и опять.Как по низкой расценке с вечностьюВы смогли бы легко переспать.Не пугает он вас преисподней,Рай сулит и воркует о том,Что в могилу – хотя бы сегодня,А платить – даже можно потом.Торгаши промышляют идеями.

Но доходнейшая из идей:Чтоб при жизни еще сумели выПогрустить над могилкой своей…Чужды мне эти склоны с полянамиБез крестов, без оград и без розНа земле не дружившей с бурьянами,Не обласканной шумом берез.В Калифорнии – осень как в Киеве,Если б только не этот прибой.Что ж поделаешь, – видно такие мыНапоследок нас тянет домой.Всё живущее – по-иномуСмерть встречает, не зная о том —Пес идет умирать из дома —Человек возвращается в дом.Не с того ли я вижу всё чащеКрест с рябиной, где к небу лицом,В самой гуще кладбищенской чащи

Похоронены мать с отцом?

Туман

Уже опал последний лист.И с той горы, что горбит спину,Туман-иллюзионист,Спустился медленно в долину.И вот пополз во все края,Укрыв молочною завесойШоссе, конюшни, тополя,Аэропорт за дальним лесом.Шагая к дому наугадПод всё густеющею дымкой,Я вижу, как бледнеет сад.Как елка стала невидимкой.Как все теряет плоть и вес,Становится бесцветно, мглисто.О Боже, даже дом исчез

По воле иллюзиониста!Исчез, и не ищи – ведь зря!Он был – и нет. Он канул в бездну,Как горы и как тополя,Как я когда-нибудь исчезну.Вот даже самый ближний кустПередо мной растаял сразу.И мир, знакомый наизустьУж недоступен больше глазу.

Береза

У шоссе – за первым километром.Где дорога круто рвется вниз,Извиваясь под осенним ветром,Исполняет дерево стриптиз.Сбросив наземь все свои одежки —Всё дотла, не сыщешь и листок.Лишь остался на точеной ножкеБелый ослепительный чулок.

Как в тяжелом приступе психоза,В голубом бензиновом дыму —Пляшет обнаженная березаУ машин проезжих на виду.Плавен выгиб тоненького стана,Нежен веток дымчатый плюмаж;Ей бы на холсте у ЛевитанаУкрашать какой-нибудь пейзаж.Или в русской выситься деревне,Где растут поэты от сохи,Где березы, стройные издревле,Попадали в песни и стихи.Я стою, как будто бы на тризнеУ шоссе, где смрад и визг колес…Горько мне, что не сложились жизниТак как надо – даже у берез!

Влюбленные лошади