Восточно-западная улица. Происхождение терминов «геноцид» и «преступления против человечества»

Отсюда проистекает серьезная проблема для нашей системы международного права. Эта система сталкивается с явным противоречием: с одной стороны, люди погибают потому, что принадлежат к определенной группе, с другой же стороны, признание этого факта на уровне закона повышает вероятность конфликта между группами, поскольку укрепляет чувство групповой принадлежности. Возможно, Леопольд Кор был прав, когда в том частном, но категоричном письме Лемкину предсказывал, что концепция геноцида в итоге усугубит те самые ситуации, которые Лемкин пытался смягчить.

А что сталось с главными героями этой истории?

После освобождения из Виттеля мисс Тилни некоторое время работала на американскую армию, затем вернулась в Париж, прожила там еще два года и уехала в Англию. В 1950-х годах она снова пустилась в миссионерский путь, на этот раз в Южную Африку, а в 1964 году эмигрировала в США. Ее жизнь завершилась в Коконат-Гроув, штат Майами, подле брата Фреда, бывшего бодибилдера и продавца шарлатанских средств. Мне говорили, что и Чарльз Атлас входил в число ее знакомых. Она умерла в 1974 году. В 2013 году я отправил собранный о мисс Тилни материал в Иерусалим, в музей «Яд ва-Шем», вместе с двумя свидетельствами: одно подписала моя мать, другое – Шула Троман. 29 сентября 2013 года мисс Тилни была признана Праведником народов мира.

Саша Кравец, спасенный мисс Тилни от депортации в Аушвиц, после освобождения из Виттеля эмигрировал в Соединенные Штаты. В 1946 году судно из Бремена доставило его в Нью-Йорк. Я не сумел найти никаких сведений о том, что было с ним в дальнейшем.

Эмиль Линденфельд остался в Вене. Последние два года войны он прятался у неевреев – родных и друзей – как «подводная лодка». В 1961 году он снова женился и умер в 1969 году в Вене, там и погребен.

Отто Вехтер после войны прятался, затем его принял Ватикан. В 1949 году он сыграл эпизодическую роль в фильме «Сила судьбы» (La Forza del Destino), который снимался в Риме. Там же, в Риме, он и умер в том же году при таинственных обстоятельствах. Он находился под покровительством австрийского епископа Алоиза Худаля и все еще числился в бегах: польское правительство требовало его выдачи по обвинению в убийстве более 100 000 поляков во Львове{690}. Его сын Хорст живет вместе с женой в замке Хагенберг и считает своего отца добрым и достойным человеком, вовсе не преступником, вопреки всё новым свидетельствам, в том числе о похищении картины Брейгеля и других шедевров из государственного музея в Кракове в декабре 1939 года

{691}.

Никлас Франк стал известным журналистом, одно время руководил иностранным отделом в журнале «Штерн». В 1992 году он поехал в Варшаву взять интервью у только что избранного президентом Польши Леха Валенсы и побывал в том здании, где жил в детстве. Никлас не сказал Валенсе, что стол, за которым они сидели во время интервью, тот самый, вокруг которого он однажды бежал к отцу, но встретил неласковый прием. Никлас живет с женой в Гамбурге, у них есть дочь и трое внуков.

Летом 2014 года я ездил во Львов вместе с Никласом Франком и Хорстом Вехтером. Мы снимали фильм «Наследие нацизма. Что натворили наши отцы?» и в том числе посетили разрушенную синагогу в Жолкве, массовые захоронения поблизости и ту университетскую аудиторию, где Ганс Франк в присутствии Отто Вехтера произнес 1 августа 1942 года свою «тронную речь». Никлас – мы этого не ожидали – вытащил из заднего кармана брюк распечатку речи и зачитал ее, На следующий день мы все втроем посетили церемонию в память погибших воинов дивизии ваффен-СС «Галичина», которую Отто Вехтер набрал весной 1943 года, – этих павших чтит маргинальная националистическая группировка, организовавшая мероприятие. Хорст сказал мне, что для него это было лучшей частью поездки: люди, и молодые, и старые, подходили к нему и говорили добрые слова о его отце.

Его не смутило, что многие из них одеты в униформы СС со свастикой?

– А что тут такого? – удивился Хорст.

Леон и Рита Бухгольц прожили остаток жизни вместе, в Париже, в квартире, которую я знал с детства, поблизости от Северного вокзала. Леон дожил до 1997 года – его жизнь длилась почти век. Их дочь Рут в 1956 году вышла замуж за англичанина и переехала в Лондон. Она родила двух сыновей, из них я старший, обзавелась букинистическим магазином в центре Лондона, главным образом продавала иллюстрированные детские книги. Я изучал право в Кембридже и там же в 1982 году прошел курс по международному праву у Эли Лаутерпахта, сына Герша. Летом 1983 года Леон и Рита приехали в Кембридж на вручение диплома, и мы вместе побывали на вечере в саду у Эли. Там была и мать Эли, вдова Герша Лаутерпахта, – я отчетливо запомнил, как она завязывала волосы в пучок. Не знаю, пообщалась ли она с Леоном, а если да, то затронули ли они общие семейные связи с Веной, Лембергом, Жолквой, – в любом случае Леон ничем со мной не делился.