Вот оно, счастье

В то лето случился в Милтауне фля[126], общее собранье музыкантов из всех краев Ирландии и многие возвращенья домой из мест еще более дальних. Они прибыли, подобно каравану из глубокой старины, пешком и автостопом, на автомобилях, фургонах, автобусах и поездах, на велосипедах и гужевой повозкой, принесли с собой свои инструменты и устроились во всех уголках всякого паба, какой смогли отыскать, и потому, когда приехал туда я, главный вопрос состоял в том, куда податься первым делом. Музыка летела из окон и открытых дверей. Лошади на улице тоже слушали. Ты заходил к кому-то в дверь утром, а там – восьмеро музыкантов всех возрастов, играют, рассевшись на табуретах, курятся папиросы, добавка курева – на поданном блюдце, и хозяйку дома нимало не смущает, что кухню ее реквизировали под джигу. Играют они тут, может, с прошлой ночи или даже с прошлого дня, их то больше, то меньше во времени-без-часов, связность – лишь в непрерывных мелодиях, стаканах, чашках, кружках, бутылках, обитающих на всех плоских поверхностях, и некогда их мыть. Музыканты играли друг другу, слушали и смотрели, как играют другие, словно все разом друг другу дальние и близкие родственники, и в их обществе одиночество мое уходило прочь.

На второй день я прихватил туда скрипку. В ту ночь домой не вернулся. Может, вернулся назавтра, а может, и нет. В Милтауне в тот раз я услышал Пегги Хили, Тома Маккарти, Солуса Лиллиса, Патрика Хили, увидел, как танцует Дан Фури[127], слушал, как Мико Дик Мёрфи играет на вистле, сидя на руле велосипеда, когда ввозили его в город. Слышал Сисси, и Мануса, и Джози, и Патси, и Сонни, видел, как отплясывает бак-сет

[128] толпа, пришедшая за Майклом Доунзом[129] из Клунлахина, что на берегах Дулу, а как-то раз вечером в каком-то пабе у дороги возле заведения под названием “Рука” я услыхал тощего дядьку в темном костюме с непринужденным открытым лицом и зачесанными назад волосами, он играл “Туманом укрытые горы”[130], и дядька тот был Младшим Креханом.

Ну дела!

Птичка на дереве принесла ему эту песенку, сказал он. Сыграл “Овцу в лодке” и другие джиги, а затем “Кашлян ан Орь”[131]. Остальное помню смутно. Возможно, были “Блуждания коннахтца” и “Отец О’Флинн”[132]. Ни кичливым, ни царственным Крехан не был, но держался с влиятельностью традиции, какую хранил в себе, – и с чувством своего места. Переживание это не запечатлеть никак. Я все повертывался глянуть на Кристи, потому что нам все удалось, мы нашли Младшего Крехана, и мне хотелось увидеть радость, какую наверняка застал бы у Кристи на лице.

Радость была, пусть и не было самого Кристи.

Пока я слушал игру Младшего, во мне повернулся некий ключ и открылась дверь – просто не та, какую я предполагал. Я понял, что таким музыкантом не стану никогда, не хватит мне мастерства и родства с традицией, но понял и то, что музыка и сказ сделаются частью того, чем предстоит быть мне.

Когда Суся сказала, что получила очередное письмо от Матери Аквины, я попросил ее написать в ответ, что весточку от мамы я получил и дальше буду держать с ней связь сам.

В последующие несколько лет я приезжал в Фаху и покидал ее, живя свою жизнь наобум, как это бывает с теми, кто следует своему сердцу. В только-только начавшую тогда вздыматься волну культуры я взял с собой скрипку. Всякий раз, когда возвращался я сюда, то думал остаться подольше – и всякий раз думал, что скоро вернусь.

Когда я приехал в Америку, предполагалось, что это короткая вылазка и со дня на день я вернусь в Фаху, однако силою жизни и обстоятельств со дня на день растягивалось на много дней, Фаха отдалялась, и вернуться теперь уж не удастся. Это не вопрос времени, расстояния, денег или старческого здоровья – велосипеда-развалюхи. И не оттого что я падал уже трижды и знаю, что ждет впереди. Правда состоит в том, что, как и всех мест в прошлом, этого уже не найти. Никак не попасть туда – лишь вот так. И я с этим примирился. С годами доживаешь до понимания, что на молитвы, бывает, приходит ответ не на той частоте, к какой прислушивался. Нам всем необходимо отыскивать историю, чтобы жить согласно ей и в ней, иначе не выдержать нам неизбежности страдания. Так мне это видится.

И вот, поскольку в конце концов мы все возвращаемся к началу, по незабвенному примеру Кристи, изложившего Анни свою историю по телефону, и потому что более чем шестьдесят лет спустя мой ум вернулся в то место и к тем людям, от кого я получил урок того, как быть полностью живым человеком, я продолжу тут – продолжу посредством электрических ритмов этой машины излагать историю, какая есть у каждого из нас, – ту, какую мы прожили.

44

8 июня – день, внесенный в анналы аж в самом Дублине: в этот день Фаху подключили. Ничего большего там не сказано. В записях перечислены все районы Плана электрификации села и даты их подключения к государственной электросети. Последнее подключение состоялось в 1977 году.