Врач уехал. Керн медленно поднялся по лестнице на сеновал. Все в нем как-то притупилось, и он ничего не чувствовал. В полумраке низкого сеновала лицо Рут выделялось бледным пятном. Резко обозначились темные пятна глазных впадин.
— Я знаю, что ты хочешь сказать, — прошептала Рут.
Керн кивнул.
— Иначе нельзя. Еще счастье, что мы нашли этого врача. Он устроит тебя там бесплатно, в этом я уверен.
— Да... — Некоторое время она неподвижно смотрела в одну точку. Потом резким движением привстала на своем ложе. — Господи! — испуганно заговорила она. — Но что будет с тобой, если я окажусь в больнице? И как же мы встретимся потом? Ко мне ты приходить не сможешь — они еще арестуют тебя.
Он сел около нее и крепко сжал ее горячие руки.
— Рут, — сказал он. — Нам надо быть очень разумными, очень рассудительными. Я уже все обдумал. Пока что буду прятаться здесь. Наш хозяин не возражает. Буду ждать тебя. Это лучше, чем навещать тебя в больнице. Слухи разносятся быстро, и полиция, возможно, схватит меня. Давай сделаем иначе. Каждый вечер я буду приходить к больнице и смотреть на твое окно. Врач покажет мне его. Это будет вроде визита к тебе.
— В какое время?
— В девять часов.
— Но тогда уже темно, и я тебя не увижу.
— Я могу приходить только в темноте. Днем это слишком опасно.
— Тогда лучше вообще не приходи. Не беспокойся, обойдется и так.
— Нет, я буду приходить! Без этого просто не выдержу. А теперь одевайся!
Налив из оловянной кружки воды на носовой платок, он смочил ей лицо и вытер его. Ее потрескавшиеся губы пылали. Она прижалась щекой к его ладони.
— Рут, — сказал он. — Надо предусмотреть все. Допустим, ты выздоровеешь, а меня здесь почему-либо не будет. Или, скажем, меня вышлют. Тогда попроси, чтобы тебя выдворили через границу близ Женевы. В этом случае спишемся через Женеву. До востребования. Вот и найдем друг друга. Значит, запомни: Женева, главный почтамт, до востребования. Дадим этот адрес и нашему доктору — если меня посадят, он известит тебя. Так мы с ним договорились. Доктор будет сообщать мне о твоем здоровье, а тебе передавать все обо мне. Так что не потеряемся.
— Хорошо, Людвиг, — прошептала она.
— И ничего не бойся, Рут. Все это я говорю на самый худой конец — если попадусь или если, скажем, тебя не захотят просто так отпустить из больницы. Хотя я уверен, они тебя выпишут без всяких, и полиция ничего не узнает. И в конце концов мы встретимся и поедем дальше вдвоем.
— А если полиция все-таки узнает?
— В крайнем случае тебя перебросят через границу. А я буду ждать тебя в Женеве. Напишешь мне туда до востребования на главный почтамт.
Он ободряюще посмотрел на нее.
— Вот деньги! Спрячь их, может, понадобятся.
Он отдал ей то немногое, что еще осталось у него.
— Только не вздумай говорить про них в больнице.
Снизу донесся голос врача — он звал их.
— Рут! — сказал Керн и обнял ее. — Ты должна быть мужественной, слышишь?
Она судорожно вцепилась пальцами в его плечи.
— Я буду мужественной. Мы обязательно встретимся снова.
— Женева. Главный почтамт. До востребования. Это — если будут неприятности. А то я просто увезу тебя прямо отсюда. Каждый вечер ровно в девять буду стоять перед больницей и желать тебе всего самого лучшего, что только есть на свете.
— А я буду у окна.
— Тоже еще выдумала! Будешь лежать в постели, иначе я не стану приходить! Ну-ка, улыбнись еще раз!
— Вы готовы? — крикнул доктор.
Она улыбнулась сквозь слезы.
— Не забывай меня!
— Как же мне тебя забыть? Ведь ты — все, что у меня есть!
Он поцеловал ее в сухие губы. Сквозь люк просунулась голова доктора.
— Ничего, не стесняйтесь! — сказал он. — Но надо поторопиться!
Они помогли Рут сойти вниз, усадили в машину и укутали одеялами.
— Можно зайти к вам сегодня вечером? — спросил Керн.
— Конечно. Вы останетесь здесь?.. Правильно, так, пожалуй, лучше. Приходите в любое время.
Машина тронулась. Керн смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду. Он продолжал стоять, и ему казалось, что вокруг бушует грозный штормовой ветер и вот-вот опрокинет его.
В восемь часов он пошел к доктору Беру. Тот оказался дома. Врач успокоил его: правда, температура высокая, но большой опасности пока нет. Видимо, дело идет к обычному воспалению легких.
— Сколько оно длится?
— При благоприятном течении болезни две недели. А потом, считайте, еще неделя на выздоровление.
— Как быть с деньгами? — спросил Керн. — У нас их нет.
Бер рассмеялся.
— Пусть пока полежит в больнице. Потом найдется какая-нибудь благотворительная организация, которая возьмет на себя расходы.
Керн недоверчиво посмотрел на него.
— А ваш гонорар?
Бер рассмеялся.
— Оставьте себе свои считанные франки. Я и без них проживу. Зайдите завтра за очередной информацией. — Он поднялся.
— Где она лежит? — спросил Керн. — На каком этаже?
Костлявым указательным пальцем Бер коснулся кончика носа.
— Дайте подумать... Палата 35, на втором этаже.
— Какое это окно?
— По-моему, второе справа. Но идти туда незачем — она уже спит.
— Я не потому спросил...
— Понимаю, — ответил Бер.