Возраст зрелости. Время мудрых, счастливых и немного святых

Неужели эти бабушки есть до сих пор? Я не замечаю, хотя ещё лет десять назад замечал. Если они реально существуют, дайте им уйти спокойно. Мы с вами не поменяем женщину, достигшую преклонных лет, согбенную, стоящую на пороге Вечности. Это бесполезный труд – менять её. Человек сформировался, надо оказать ему любовь и досмотреть до последнего предела. Не стоит читать лекции старикам. Знаете, в чём на самом деле тяжесть волонтёрства при уходе за пожилыми людьми? Не в том, чтобы подносить ему утку, а в том, чтобы терпеть его вредность.

Об исчезающих дедушках подробнее

Мы многое растеряли. В каталоге потерь – самые неожиданные вещи. Куда-то исчезли дедушки.

Дедушка – это не просто муж бабушки. Это добрый человек с умными глазами, седой бородой и натруженными руками. В ту нежную пору жизни, когда ребенок узнает мир, дедушка сажает его на колени и рассказывает о далеких звездах и великих героях. Такие дедушки куда-то пропали. Причем бабушки остались. Они даже почувствовали себя хозяйками положения. Некому на них прикрикнуть. Некому поставить их на место. Бабушки застегивают внучку пуговицы и кормят его манной кашей. А разве может вырасти из человека что-нибудь дельное, если в детстве он не слышит о звездах и великих людях?

От дедушки пахнет табаком и солнцем. Бабушку он называет «мать», а маму – «дочка». Но настоящая дружба у него с внуком. Они посвящены в одну тайну. Мир для них одинаково свеж и загадочен.

Поэтому за обедом они хитро подмигивают друг другу и смеются глазами. Сейчас они встанут и пойдут вместе. Может, рыбачить, а может – ремонтировать велосипед. Внуку интересно жить, а деду умирать не страшно.

У нас давно не было ни войн, ни эпидемий. Дедушек никто не убивал, но они куда-то исчезли. Бросили своих бабушек и ушли к другим. Глупо растратили жизнь и не дожили до внуков. Не обзавелись семьей и остались бездетными.

Короче, все расшаталось и сдвинулось с основания. Поэтому в мире так много капризных и нервных детей. И много никому не нужных стареющих мужчин, пьющих с тоски и никого не называющих словом «внучок».

Милые морщины

Бесконечная молодость в традициях Дориана Грея – одна из самых нелепых массовых маний нового времени. Она мешает браку быть таким, каким ему пристало быть: приобретать с годами новые оттенки и крепость подобно благородным напиткам.

Спустя много лет после окончания школы на встречу собираются бывшие одноклассники. Какими глазами они смотрят друг на друга? Бьюсь об заклад, они видят перед собой не Петра Ивановича и не Семёна Олеговича, а Петьку и Сеньку. Они не столь безумны, чтобы не заметить лишнего веса, сетки морщин, лысин, завязанных галстуков и прочего ила, нанесённого временем. Но они и не столь слепы, чтобы не узнать в грузном дядьке соседа по парте, а в стареющей даме – свою первую любовь. Они видят друг друга в прежнем виде, более свежем, неповреждённом, юном. Он не исчез, этот юный вид, он лишь спрятался, ушёл в глубину и теперь открывается не всякому, но лишь тому, кто был перемазан с тобою одними чернилами и дёргал за косичку тех же девчонок.

А разве не так же смотрят на своих детей родители? Разве не видит родительское око, хотя бы по временам, в бреющемся перед работой и басом разговаривающем сыне – всё ещё мальчишку? Разве не хочет мать вечно опекать, ласкать, кормить с ложки, давать советы своим давно выросшим детям – именно потому, что видит их такими, какими, кроме неё, их не видит никто?

Этот возмутительный родительский бунт против неумолимо текущего времени раздражает взрослеющих детей. Им неприятно родительское сюсюканье, обидны публичные знаки родительской любви и внимания! Но вряд ли возможно представить себе жизнь, в которой люди смотрят на мир «объективно», а не по-человечески. Поэтому нервничать не стоит.

Если зрелый человек с завистью смотрит на юность, а старый человек завидует молодости, то жизнь прожита неправильно, а зависть тому свидетель.

А что же супруги? Видят ли они с течением времени в милых и изменившихся чертах отблеск своей первой весны, или они на это не способны без помощи фотографического альбома?

Люди все разные. То, что для одних является естественным и необходимым, для других звучит как сказка или вымысел. То, что у одних получается легко, для других представляется трудностью неодолимой.

При общей тенденции к распаду супружеские пары, состарившиеся вместе, но сохранившие любовь и нежность, есть. Их мало. Ещё во времена господства «классической» нравственности, в девятнадцатом веке, и Гоголь, и Тургенев уже изображали такие пары как нечто отживающее свой век. Тихие, добрые, бесхитростные старики, прошедшие жизненный путь рука об руку, вызывали весь спектр эмоций, от умиления до иронии. Но всем уже было понятно, что надвигающееся грядущее неумолимо приведёт с собой новые формы быта, пугающие новизной и неестественностью.