Поэтому все, кто старше сорока, должны до пролития крови, если надо, до запекания крови под ногтями трудиться над тем, чтобы общество наше стало христианским в той части, в которой оно является полностью не христианским, и чтобы оно осталось христианским в той части, в которой оно все еще христианское. Если этого не будет – то не ждет ничего радостного ни нас в старости, ни наших внуков. Потому что внуки без дедушек и бабушек – это тоже несчастные лейбницевские монады, обреченные на тихое сумасшествие и недоживание до старости.
Старики как подлинная икона
Думаю, что мы все та же Россия. Кому любовь до смерти, кому в тюрьму без вины. Разговоры о Боге в трактире, святость по соседству с полным неверием. Все есть. Да, конный экипаж сменился автомобилем, штиблеты – туфлями, и бреемся мы (кто бреется) не у цирюльника, а дома перед зеркалом. Количество подобных перемен огромно, оно застит глаз, и кажется, что все поменялось в корне. Но вот корень-то и цел. Одни ветки пообломало. И в некоем старике вдруг без ошибки узнаешь масленые глазки Карамазова-старшего, мечтающего «в чине мужчины подольше пожить». А в другом философе разглядишь Ивана, с которым в эту самую ночь бес разговаривал. Про тех, что «всю Россию ненавидят», и говорить не приходится. Они сами хотят, чтоб их услышали и узнали. Конечно же, есть и Алеша. А если рядом его нет, то есть те, кто с ним лично знаком или о нем слышал.
В старости понимаешь, как важно время.
Самые дорогие вещи в жизни – это те, которые не имеют цены. За которые, сколько бы ни заплатил, не приобретешь и не купишь. Нет таких магазинов и товарных баз. Очевидно, что есть много дорогого, что можно купить, поднатужиться, украсть в конце концов. Но есть вещи, которые не украдешь и не купишь. И главная из них – это время. Мы богачи, пока у нас есть время.
…Разбойник на кресте за пару часов купил себе вечность. Терпеливым страданием и открывшимися глазами на Христа, распятого рядом. Но мы с вами транжиры и моты. Не те транжиры и моты бесценных слов, о которых говорил Маяковский: «Я – бесценных слов транжир и мот». Мы транжиры и моты нашего времени, которое утекает сквозь пальцы. И вот ты уже превращаешься из мальчика в подростка, из подростка в юношу, из юноши в молодого человека, потом в дядьку, потом в деда. И там, глядишь, уже раскрыла пасть могила… Ее уже видно, она не за горизонтом, она уже ближе. А ты всё тратишь время свое, тратишь бесценные часы, дни, годы на всякую чепуху.
Когда калькуляция будет сделана, нам будет жутко стыдно. От того, что мы сказали много ненужных слов. Прожили много бесполезных, пустых, вообще никудышных дней. Думали кучу разных мусорных мыслей. Как будто мы подрядились на помойке лазить. И всякая помойная мысль залезала в нас, и жила в нас, и мы жили с нею, и хорошо нам было с этой помойной мыслью. Стыдно будет ужасно. Потому что хорошего в нашей жизни чрезвычайно мало. Чрезвычайно. По нашей собственной вине.
Есть вещи, которые не украдешь и не купишь. И главная из них – это время. Мы богачи, пока у нас есть время. Разбойник на кресте за пару часов купил себе вечность.
Лучше всего это, пожалуй, изображает литературно и кинематографически известная сказка Евгения Шварца – «Сказка о потерянном времени», где она выходит за рамки соцреализма, воспитательной детской литературы, а уже прикасается к Евангелию, к глубоким смысловым вещам. И так бывает в сказках.
Николай Островский сказал: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы». В этом куске текста, который мы все когда-то учили наизусть, Островский вышел за рамки соцреализма и рамки собственного романа «Как закалялась сталь». Он прикоснулся к чему-то большему. Потому что действительно мучительно стыдно. Так вот смотришь назад… «Вот и прожили мы больше половины. Как сказал мне старый раб перед таверной, мы, оглядываясь, видим лишь руины. Взгляд, конечно, очень варварский, но верный». Руины сзади, а что впереди? Впереди Суд Божий. А позади руины. Позади бесцельно, пусто прожитые годы. Мы теряем их.
И как в киносказке, бесы с вениками ходят и подметают наши потерянные секунды. Эти старички, молодеющие на чужом потерянном времени, и маленькие дети, стареющие на глазах оттого, что они дурно живут. Это правда. Это евангельская правда. Бесы сильнеют от нашей бездумной жизни. И мы стареем раньше времени от нашей бездумной жизни. У вас было много времени, но вы его… профукали. Но у вас еще есть время.
Умоляю вас, именем Господа Иисуса Христа, не профукайте и его. Проживите остаток жизни правильно, красиво и полноценно. Словно Волга вольная течет. А не как ручей, который курица переступит.
О злых бабушках и исчезающих дедушках