И последнее! Подскажи, Господи, почему с годами я все больше проявляю определенную «мыслительную неповоротливость», словно приходится мозгами ворочать тяжелые камни. Ведь, казалось, совсем недавно я демонстрировал и гибкость суждений, и находчивость, и остроумие. Людям было приятно со мной общаться, я это чувствовал. Теперь же становлюсь все больше молчалив, особенно среди близких людей, становлюсь в тягость и желаю как можно быстрее оказаться наедине.
Не могу себе простить такой факт: после долгой и тяжелой болезни ушел из жизни мой близкий друг, можно сказать брат, Семен Александрович Вершловский. Профессор, видный ученый-педагог, ярчайшая личность. Похороны обернулись демонстрацией любви к человеку, который оставил след в памяти многих сотрудников и учеников… А что я?! На поминках, в потоке долгих и печальных слов памяти, у меня не нашлось нескольких фраз, соответствующих моменту. Люди меня знали. Знали и как писателя, и как человека, близкого усопшему. Но я позорно лепетал, борясь не столько с печалью, сколько со своими примерзшими мозгами… Говорят, подобное испытывают многие, винят в этом возраст, склероз. Надо с этим смириться. Но куда деть стыд, ведь в сознании мы остаемся такими же, как и были прежде…
И самое последнее! Господи, сохрани мне мои сны. Многие годы, еженощно, меня посещают особые видения: с сюжетом, с диалогами, с знакомыми по жизни персонажами… Я к ним привык и спать ложусь с любопытством и ожиданием. Главное – чтобы не было бессонницы…