Возвращение долга. Страницы воспоминаний

Вообще-то старость, со своими атрибутами, это особое искусство, познать которое удается не всем счастливцам. Лично я познал его частично, в меру ума и, главное, смиряя гордыню. И от ощущения безысходности, отягощенной грузом лет. Родная дочь Ирина жила далеко, и эта даль многое определяла еще и потому, что ее личная жизнь складывалась, на мой взгляд, не очень удачно. Многолетнее увлечение метафизикой, погружение в «медитацию» индийских философов, в нирвану, что придает особый смысл существованию и уводит от реальных проблем, ожидающих за порогом медитации. Проблем суровых и бескомпромиссных: чтобы жить, надо работать. К счастью, эти условия Ирина преодолевала. Успешно или нет, не знаю. Она не очень была откровенна со мной, оберегая мое отцовское самолюбие. Сознание того, что я за долгую жизнь не накопил достаточного добра, чтобы помочь дочери, угнетало меня. И, в то же время, вызывало досаду: какого черта она упустила возможность выстроить свою независимую судьбу. С чем справились, как мне казалось, другие, менее способные люди, примеров было предостаточно. Тогда я пытался прикрыть свою беспомощность, ошибочно полагая, что делаю это удачно. В то же время, предвосхищая ее возражения, что своей судьбой она вполне довольна.

* * *

Мысли эти изнуряли, требуя выхода в виде испытанной годами отдушины – написания нового романа. Автобиографического романа, о котором сокрушалась покойная мама… Традиционный роман со всеми законами жанра. Меня всегда восхищали писатели, тяготеющие к детальной разработке сюжета в подготовительной стадии. Какое надо иметь терпение, чтобы сдерживать себя, пока не прояснятся все фабульные узлы. Изнуряющее состояние, сравнимое с половым воздержанием. У меня не хватало терпения. Хотя я знал, что в дальнейшем это скажется на работе. Приступив к написанию, я смутно представлял, что произойдет в следующей главе, а тем более в последующих главах. Убежденный, что сюжет, подобно воронке, сам меня затянет. Главное, чтобы рожденные на чистом листе бумаги герои были живые люди. Тогда они сами выведут автора. И если автор, в какой-то мере, сам является главным действующим лицом произведения. Важно, чтобы появился манок, эпизод, вызывающий интерес читателя, это стимул и для самого писателя. И он возник. В аннотации к роману «Сезон дождей» заявлено: «Во дворе дома, где жил герой романа – журналист, – собака обнаружила труп младенца. Начинается расследование. Неожиданным образом, по ходу дела, журналист из свидетеля становится подозреваемым…»

Подобной провокацией я уже воспользовался в давнем романе «Утреннее шоссе». Признаться, этот прием возник от нетерпения, от желания поскорее приступить непосредственно к «телу» романа. С ужасом замечая, как сюжет нет-нет и сваливается в сторону, замыкаясь, как в бункере, на том «детективном посыле»… Тогда и наступает «момент истины», когда завидуешь писателям, детально разрабатывающим сюжет. Опыт подсказывал: не надо отчаиваться, настанет время, и сюжет вырвется из бункера. Так и произошло. В итоге автобиографический роман «Сезон дождей» вышел уже третьим изданием, как и роман «Нюма, Самвел и собачка Точка»…

Двух пенсионеров – Нюму и Самвела, двух потрепанных жизнью пожилых мужчин, – судьба свела под крышей коммунальной квартиры. Жизнь соседей не сулила радостей, не появись в квартире приблудной смышленой собачонки по имени Точка, с которой неожиданно связываются главные сюжетные повороты романа. Отношения отцов и детей, суждения и споры на острые национальные темы, тенденции общественно-политической жизни начала девяностых… Именно это время – девяностые годы – отпечатались в моей памяти наиболее ярко. Девяностые служили фоном сюжетов, начиная от «Коммерсантов» до последнего сочинения «Одинокие в раю». В лихие девяностые, несмотря на тяготы, на бандитский беспредел, на безмерное обогащение части общества, еще теплилась надежда на изменение жизни в стране. Исторический подвиг Михаила Сергеевича Горбачева был низвергнут самовлюбленным и недальновидным «своим парнем» Борисом Ельциным. Увы, так получилось. Изменится что-нибудь на Руси, не знаю. Во всяком случае, не на моем веку. Двадцать лет я жил при Сталине. Два года при Маленкове. Девять при Хрущеве. Восемнадцать при Брежневе. Около двух при Андропове. Год при Черненко. Около шести при Горбачеве. Около восьми при Ельцине. И уже семнадцать доживаю при Путине… И что? Да ничего! Подобно грузовику, попавшему в грязь, – колеса проворачиваются, и ни с места. Надо отдать справедливость: догорбачевские времена, власть советская ни в какое сравнение не идет с послегорбачевскими. Люди стали свободно ездить по миру, вдохнули воздух Европы. Но плата за эту свободу оказалась слишком высока…