Возвращение долга. Страницы воспоминаний

– За много лет работы в музее я не могу припомнить, чтобы сюда приходил человек из России. И тем более отважился внести пару слов в Книгу отзывов. Или вы не знаете об этом, или вы смелый человек. Я пережил Варшавское гетто… Скажите, почему сюда не заглядывают русские? Те, кто принес людям победу в той войне.

Я пожал плечами.

– Я вам скажу. Ваш коммунизм – оборотная сторона фашизма. В банке оказались два скорпиона и один другого загрыз.

Произнести подобное в Варшаве в 1966 году было столь же опасно, как и в России. И как мне тогда казалось, не совсем справедливо. У старика сдали нервы.

– Вы были у памятника Рапопорта? Конечно, ваши люди обходят тот памятник, как холерный барак. Идемте я вам покажу, раз вы такой смелый. Тот памятник соорудили из скалы, которую Гитлер собирался поставить на Красной площади в Москве.

И он отвел меня на площадь к памятнику скульптора Рапопорта.

– У этого монумента весной, в годовщину Восстания, играет военный оркестр. Приезжают люди со всего мира отдать дань памяти погибшим в гетто… кроме Советского Союза, – старик смотрел с детской обидой на узком морщинистом лице…

Мне стало стыдно. Свой стыд я донес до нашего посольства в Варшаве, где на одном из этажей притулился кабинет атташе по культуре товарища Новикова. Тот посмотрел на меня, не скрывая досады, и ответил, что подобный вопрос не принято поднимать в стенах посольства. Я настаивал. И Новиков со вздохом признался в том, что ни черта не понимает в нашей национальной политике. Что несколько лет назад правительство СССР «делегировало» на праздник Восстания какого-то полковника «еврейской национальности», Героя Советского Союза. Тот возложил к памятнику Рапопорта букет гвоздик. «Что творилось на площади! – без особой охоты говорил Новиков, – Люди плакали, кричали “Ура”! Подхватили полковника на руки… Узнав об этом, Москва прислала циркуляр – отменить впредь подобные выступления. Почему?! Никто не мог понять. Такое впечатление, что любое педалирование еврейской темы ТАМ представляют как прорыв в идеологическую линию партии. Хотя дипломатически – явный прокол. Да и политически тоже».

– Это называется антисемитизмом, – не удержался я. – А прокол чисто человеческий.

Новиков покосился на плотно прикрытую дверь и поинтересовался, когда я отправлюсь домой. К его чести, никаких санкций я в дальнейшем не почувствовал…

* * *

Забегая вперед, хочу заметить, что мне довелось достаточно поездить по миру: был и в Европе, и в Америке, и в Японии, и в Юго-Восточной Азии. Охота к перемене мест подогревалась любопытством и еще мальчишеским эпатажем. Помню свой первый далекий бросок через Нью-Йорк в Мексику, на чемпионат мира по футболу 1970 года. К тому времени щедрые гонорары за представления в театрах поубавились, и на горизонте безоблачного неба показались тучки. Но кураж все еще распирал мой неокрепший организм, и я купил туристическую путевку за 900 рублей. Деньги эти вернулись в виде вознаграждения за очерк «Скачущая Мексика» и оплаты за лекции по линии Бюро пропаганды Союза писателей, этой сиротской кормушки, что поддерживала многих писателей в нелучший период их творческой жизни. Хотя кое-кто пользовался этим заработком, и не испытывая особых стеснений в деньгах, например, я. Мне нравилось выступать, нравилось общаться с читателями, видимо, это было возрастное…

Однажды в один из выплатных дней славной организации – Управления по охране авторских прав, шествуя по Невскому в прекрасном расположении духа, я встретил Михаила Леонидовича Слонимского. Выслушав мое блеяние о причинах такого овечьего ликования, мэтр пожевал тонкими бесцветными губами и обронил печально: «Знаете, мне тоже хотелось бы написать какую-нибудь пьеску. Пусть не под своей фамилией, пусть под псевдонимом. Чтобы она шла в театрах, роняя мне эти денежные плюхи. Я ведь и начинал как драматург».

Я пожал плечами. Я подумал, что прибедняется мэтр, теперь-то я знаю, сколько платят за авторский лист. А учитывая, что у него выходит четырехтомное собрание сочинений… В дальнейшем жизнь показала, что Михаил Леонидович был прав. Жизнь писателя сравнима с синусоидой – взлет и довольство сменяет падение и уныние. И второе состояние более затяжное и начисто перечеркивает в памяти первое.

* * *

Мои поездки за рубеж вызывали у многих подозрение. Не те были времена, чтобы так запросто, не продав черту душу, можно было ездить в логово классового врага. Подозрительно щурились даже близкие друзья. Но как мне доказать, что ездил я «по-чистому» и проходил наряду с такими же любознательными непременные врата: обсуждение в парткоме Союза писателей (не будучи членом партии), обсуждение в райкоме партии, а иногда и в ЦК, в Москве, как перед первой командировкой в братскую Польшу? Тогда я волновался: первая поездка – и сразу через ЦК…