Оговорюсь сразу: польские товарищи подтвердили все или почти все, что рассказывали мне наши люди. Да, Перемышль переходил из рук в руки. Да, какая-то советская воинская часть (или подразделение) днем 23 июня в порыве наступления форсировала Сан, вышла на другой берег и выбила немцев за черту города. Меня даже водили в Засанье и показывали район, занятый тогда нашими. «К сожалению, были они здесь недолго, может быть, до ночи, а затем им приказали отойти обратно за реку», — говорили поляки…
А потом я пытался найти могилы героев. Но не нашел их — ни на площади Рынок, ни на кладбище. Я долго бродил между роскошных склепов и памятников, читал надписи на польском, немецком, еврейском и даже татарском языках, но надписей на русском… Впрочем, нет, были надписи и на русском языке — еще с «ятью» и твердым знаком: это я забрел в тот угол кладбища, где покоились останки солдат и офицеров старой русской армии, погибших в первую империалистическую войну. Но могил героев обороны советского Перемышля 1941 года я не нашел.
«Как же так? — думал я. — Ни памятника, ни хотя бы скромного обелиска с родной красной звездочкой…» Я вспомнил слова Патарыкина: «Одна река Сан текла, как и прежде, похоронив все». Нет, я убедился, что бывший пограничник не прав: герои не умирают, по крайней мере в сердцах тех, кто их знал. Меня убедили в этом не лозунги, а простые люди — и мои соотечественники и поляки. След героев не должен умирать на этой земле, он должен жить после нас, и не столько во имя мертвых, сколько во имя живых.
Секретарь Войцех Баня согласился со мной. «Мы уже поставили этот вопрос перед вашим комитетом ветеранов войны, — сказал он, — написали туда: приезжайте вместе отыщем могилы, найдем формы, как увековечить память погибших в боях…»
И я верю: настанет время, когда над Перемышлем на самом высоком его холме, загорится Вечный огонь. Он будет виден отовсюду — и в нашей стране и в братской Польше. И каждый, кто живет сейчас и будет жить после нас, да вспомнит, глядя на это пламя, тех, кто погиб когда-то во имя свободы, чести и мира.
Вот и все. А впрочем, нет, точку ставить еще слишком рано. Я только что подумал об этом, получив два новых письма.
Одно из Перемышля, от местного историка Ришарда Далецкого, который спрашивает у меня, знаю ли и о том, как несколько скромных банковских служащих спасли в первый день войны от гитлеровцев золото, находившееся в подвалах перемышльского банка. И я вспоминаю: ведь об этом кто-то уже писал мне, кажется, Петр Васильевич Орленко. Далецкий говорит, что это интереснейшая история, и ее участники — поляки живы до сих пор, он знает их адреса…
А второе письмо от Стрижкова. Юрий Константинович, с которым мы подружились, пишет, что ему удалось напасть на след героев, вынесших из окружения под Уманью славное знамя девяносто девятой дивизии. Он будет продолжать поиски и сообщать мне о результатах — ведь это же волнует нас обоих. Да и не только это!
Нет, повесть о героях Перемышля еще не окончена! Сколько еще неизвестных подвигов, неразгаданных тайн, неописанных судеб… А эта книга — только начало.
ФОТОГРАФИИ
Общий вид города Перемышля.
Старинный замок в городском парке Перемышля.
Гитлеровский палач Ганс Франк в Перемышле. Май 1941 г. (Трофейный снимок.)
Сосредоточение немецко-фашистских подразделений во дворе монастыря бенедиктинок. Перемышль. (Трофейный снимок.)
До начала войны остались считанные часы. Инструктаж немецкой штурмовой группы. 21 июня 1941 г. Перемышль. (Трофейный снимок.)
Немецкое орудие на огневой позиции на Винной горе. Утро 22 июня 1941 г. Перемышль. (Трофейный снимок.)
Утро 22 июня 1941 г. Советский Перемышль в огне. Слева виден железнодорожный мост. (Снимок сделан немецким офицером из окна своей квартиры.)
Немецко-фашистские войска вступают в город Перемышль. (Трофейный снимок.)
Гитлеровцы гонят советских граждан Перемышля в концентрационный лагерь. (Трофейный снимок.)
Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер приветствует первых немецких колонистов, прибывших в Перемышль за «славянской землей». Июнь 1941 г. (Трофейный снимок.)
Протокол партийного собрания сводного батальона пограничников и ополченцев г. Перемышля от 25—26 июня 1941 г.
Лейтенант Петр Нечаев с женой Тамарой. Май 1941 г.
«Три мушкетера из Бологое» — пограничники (слева направо): Виктор Королев, Александр Сизов и Евгений Краснов.
Начальник 92-го погранотряда майор Яков Иосифович Тарутин. (Предвоенный снимок.)
Старший лейтенант Григорий Степанович Поливода. (Предвоенный снимок.)
Давид Борисович Циркин, один из активных участников обороны Перемышля.
Петр Васильевич Орленко, секретарь Перемышльского горкома КП(б)У. (Фото 1941 г.)
Иван Герасимович Доценко, инструктор горкома партии, активный участник обороны Перемышля.
Политработник милиции Владимир Маркович Мельник, активный участник обороны Перемышля.
Командир 8-го ск, генерал-майор Михаил Георгиевич Снегов. (Предвоенный снимок.)
Бывший командир 99-й сд, генерал-майор Николай Иванович Дементьев. (Послевоенный снимок.)
Бывший командир 99-й сд, генерал-майор Павел Прокофьевич Опякин. (Послевоенный снимок.)