– А как же не быть? – ответил ему единственный в толпе мужичонка, похожий на шуструю уховертку (Юра заметил, как из конца очереди он очень ловко, под прибауточки, пробрался в ее начало). – Как же не быть в таком большом селении? Но, правду сказать, там сторожа братья Кандаковы малыми предпринимателями заделались, и вышло одно озорство. Они, понимаешь, на масленицу гнали самогон из уворованного сахару, чтоб, значить, его заместо сахару продавать, с выгодой, и папиросы курили. Самогонка-то и вспыхни у энтих дуриков… Спалили заведение, как сам понимаешь, прохожий человек. Спалили со всем ценным содержимым. Если что и осталось, так неизвестные личности тут же и прибрали. А серебряные деньги с кассы мент Липский сложил в мешок и себе забрал как вещественное доказательство. И в можайский универмаг добровольно сдал в обмен на модную шапку из водяной крысы нутрии.
– Так. Ясно, – пригорюнился Юра, готовясь провести остаток дня впроголодь. Но все же спросил без особой надежды: – А где бы хлебушка добыть?
– А ты в столовку иди, гражданин учитель, – ответил мужичонка. И Юра понял, что его, оказывается, опознали. – Что удивляешься? Ты фигура известная. Моя Надька в тебя как сделалась влюблена, так всех своих сопливых и патлатых гопников отвадила. Перестали по ночам под окнами свистать. За это наше вам с кисточкой. Сугубая благодарность от родителя, от меня то есть. И супруга присоединяется. Тебе как, условно-досрочное не светит? А то вот невеста тебе готовая. Надька Солдаткина. Знаешь такую дурынду?
Юра помнил Надьку Солдаткину, молочнотелую старшеклассницу, смущавшую Юру открытыми плечами и откровенными взглядами так, что он зверел и начинал рассыпать двойки налево и направо.
– Борька, что человека дразнишь и дочку позоришь? – встряла басом мощная тетка из очереди, Юре совершенно незнакомая, но сама Юру, как следовало из дальнейшей речи, знавшая. – Ты, Юрий Алексеевич, иди, правда что, в столовую. Там что на раздаче, что у Милки при буфете – всегда хлеб на подносах лежит нарезанный. Там и разживешься. Вот сейчас прямо по улице до поворота на Лесную, а там до перекрестка, до бетонки. На перекрестке будет бензиновая заправка и столовая для проезжающих. Там ничего, не очень страшно. Мужики если и пьют в зале, то тихие, не задираются. И мой Колян там. У них компания своя, прям английский клуб жентельменов. Там Милкин пристебай заправляет, разводит философию целыми днями, вместо того чтобы кино в Доме культуры крутить. Вот я с Милки-то спрошу, когда кино-то будет, дождется она у меня. Совсем распустила своего мужика.
Юра поблагодарил и направился по указанному маршруту. Столовую он нашел легко. Скучная бетонно-стеклянная постройка начала семидесятых годов напомнила ему здание аэровокзала в Гвинее – такая же обшарпанная серая коробка, и стекла побиты, а те, что не побиты, пыльные, грязные до полной непрозрачности. На самом деле столовая была не столовая, а называлась, если судить по вывеске, «Кафе «Оазис»», ни больше ни меньше. Во всяком случае, других заведений общественного питания Юра поблизости не обнаружил, как ни вертел головой.
Он потянул дверь, вошел и огляделся. В самом уютном углу просторного зала, действительно, как и сказала тетка в очереди, сдвинув два тонконогих столика, заседала тихая компания при бутылках и стаканах. На Юру едва взглянули. В целом же «Кафе «Оазис»» было пустынно, рельсы раздачи пусты, свет сумрачен, огромные алюминивые кастрюли на открытой обзору кухне холодны даже на вид, так как обеденное время кончилось. За буфетной стойкой дремала или вовсе спала, опустив голову на сложенные руки, буфетчица в белом, чуть измятом кокошничке. Под кокошничек были подколоты темно-рыжие, скрученные в жгуты пряди. Юра решился подойти и потревожить спящую красавицу – очень уж голоден был.
– Мадам, – деликатно постучал он по стойке, буфетчица спала-таки крепким сном. – Мадам, я бы купил у вас чего пожевать. Хотя бы хлеба несколько кусков. И чаю стакан. Вас ведь Мила зовут?
– Ну да, – зевнула буфетчица, не открывая глаз. – Каждая собака знает, как меня зовут. Что надо-то, я не расслышала?
– Перекусить чего попроще. Но я не собака, вы ошибаетесь. Я просто очень голодный человек.
Буфетчица сонно похлопала глазами, а потом уставилась на Юру, сначала в недоумении, потом с испугом, а потом…
– Юра, – прошептала она, – Юрочка… Сон мой ласковый. Ты меня узнаешь? Юрочка…
И Юра понял, что в этот миг он совпал сам с собою во времени.
– Люда… – так же тихо произнес он. Перед ним во всей своей потрепанной и чуть – в самую сладость – перезрелой красе предстала школьная его подружка и первая женщина Людмила Лигачева. – Люда, – повторил он. – Я тебе рад. – И понял, что ничуть не лицемерит.
– Только слова мне не говори, Юрочка, – все так же тихо шептала Людмила. – Я такой радости не ждала. Ты моя сегодняшняя награда. Пойдем. Тихонечко только. Пойдем-пойдем…