– Скажите, а есть какие-то главные правила для человека, который пишет для детей?
– Да нет никаких правил. Просто есть люди, которые обречены на то, чтоб быть детскими писателями. Их больше ничего не интересует. Они вращаются среди детей, они ходят в детские библиотеки… Они покупают себе детские компьютерные игры и играют в них. И вот они неизвестно почему пишут повесть за повестью. А есть люди, которые хотят заработать на детской литературе. Это их полное право. Есть взрослые писатели, которые думают: «А почему бы мне не написать детскую книжку?» Одни занимаются детской литературой по какой-то причине, а другие – неизвестно почему. И у тех, кто пишет неизвестно почему, получается лучше в два раза.
– А бывают случаи, когда человек пишет для детей очень успешно, а детей не любит?
– Да, были такие случаи, были… Есть такая голландская писательница Анни Шмидт. Когда ей давали премию очередную, имени Андерсена, она сказала: «Я детей терпеть не могу». В этой шутке была изрядная доля правды…
– «Тогда мы у вас забираем премию».
– Нет. Оставили. Она же заслужила!
– А как вы, будущий детский писатель, попали в МАИ?
– Я был хорошим математиком. И физику знал прекрасно. Брал всякие места на олимпиадах. И хотел попасть в МИФИ, потому что это – самый трудный институт. Проходили люди со всеми тройками, – сдать экзамены было невозможно трудно! А я сдал экзамены на все четверки, но меня не приняли. Думаю, все дело было в том, что у меня был привод в милицию…
– Возможно. Там же допуски, все военное и секретное… А может, вас по пятой графе не взяли, – как Михаила Фридмана, который поступал в тот же самый вуз? (Или на Физтех? Всего не упомнишь.)
– А пятая – это евреи, да? Нет, у меня такой графы не было. Мой отец в ЦК работал! Туда евреев не брали.
– Да ладно вам…
– Хотя… Я жил в доме ЦК, и там был такой Борис Ревский, помощник Берии, – чистый еврей. Вдвоем с женой занимал огромную квартиру, в то время как все ютились в тесноте. Конечно, в ЦК были евреи, – но, как правило, их не брали в аппарат, где идет рабочая служба.
– А вас Тяжельников, секретарь ЦК комсомола, обвинял, что вы представляете сионистское лобби.
– Да, да, сионистское гнездо было у нас.
– Тяжельников не подумавши сказал, просто не знал, что ваш папаша служил в ЦК когда-то. Да?
– Они говорили, что еврейскую литературу можно было бы сильно поприжать, если бы ее не возглавлял русский Успенский. Такие были ситуации… Сионистское гнездо у нас было такое: Юрий Коваль, Сергей Иванов, я и Остер Гришка – он был в гнезде нашем единственный еврей…
– Вот Роулинг, – как она стала миллиардером? Что это – случайность, везение, маркетинговый ход? Ей кто-то дал умный совет типа тех, что вы получали от Заходера?
– Не знаю… Думаю, тут как с велосипедом. Многие его изобретают, но не патентуют. А кто-то один берет патент. Роулинг поняла, что сделала изобретение, и задешево его не продавала. Она ждала, пока ей предложат хорошие условия. К тому ж она очень грамотно пишет… И книжки очень позитивные у нее. Я несколько прочитал.
– Чтоб опыт перенять или для удовольствия?
– Сперва было интересно, а потом стало скучно, – когда я заметил, что там все повторяется… Идет только некоторое нарастание силы колдунов. И потом меня стала раздражать эта подлость: сегодня персонаж хороший, а потом оказывается, что он друг Воланда – не Воланда, а как его?
– Не знаю. Я не читал.
– И еще там начинает пахнуть автором. Когда события развиваются сами по себе, мне это нравится. А когда вдруг начинаешь понимать, что автор пишет так, потому что ему так интересней или нужнее… Тогда становится скучно. В последних книжках это появляется.
– Но детям, в принципе, можно давать Роулинг?
– Можно, можно. Там есть уважение к друзьям, уважение к семье, к знаниям, – все это есть. Что надо. И уважение к коллективу – даже такие ценности абсолютно большевицкие там есть.
– А вот если бы у вас был миллиард, как у Роулинг, как бы вы им распорядились? Как крокодил Гена?
– Я созвал бы думающих людей и стал бы советоваться. Но, думаю, я бы обязательно сделал у нас что-то вроде Диснейленда – по нашим простоквашинским делам. А что, в Швеции я видел музей Астрид Линдгрен, где все ее герои представлены. Это очень здорово, и наши герои не хуже. Можем сделать поляну сказок, Лукоморье, где будут чисто русские герои и русские аттракционы. А еще я бы студию немедленно запустил.
– Татарского?
– Его студия работает. Можно было б создать новую, созвать молодежь и хорошо платить. Люди так начнут работать! Только деньги нужны с запасом с хорошим. Как издательство «Самовар» у меня работало? Почему люди несли мне первому свои лучшие тексты? Потому что я платил больше всех! Я первым делом давал аванс каждому! 50 процентов! Я раздал все деньги – но они потом вернулись, когда книжки вышли. Издательство сохранилось.
– Вы часто говорите об уважении к учителям – что, вообще ко всем? Каким бы учитель не был? Даже если бестолковый?