ВПЗР: Великие писатели Земли Русской

Кто еще? Ну например, Стравинский, который тут всю зиму 1910-го прокочевал по разным пансионам. И как война началась, так он первым делом сюда устремился, думал тут пересидеть суровые времена. Они, однако, затянулись… Композитор после с этого курорта уехал на ПМЖ во Францию, – там русскому легче было найти достойную работу. Кто тут еще бывал в довоенные годы? Ида Рубинштейн с Михаилом Фокиным, а еще Дягилев да Нижинский и, кстати, сам Пьер Кропоткин!

– Слушайте, мадам Люти, я не понимаю, чем вы тут хвастаетесь. Вы тут устроили гнездо международных террористов! Куда ж смотрела ваша полиция?

– Ну, что касается Ленина, так он тут по поддельным документам путешествовал…

Действительно, наш Ильич тут был сама скромность и себя не афишировал. Поймать его было непросто. Он был то Анри Буассон, то «де Павлов». Как писал революционный поэт Маяковский – правда, не про Швейцарию – «бочком прошел незаметный Ленин». Он отсюда в письмах матери осуждал непонятные местные диалекты и жаловался: вот приходится коверкать свой вполне приличный французский, чтоб местные поняли. О, как сурово я упрекаю швейцарцев, какой у меня к ним счет! Отчего ж не заточили они нашего Ильича и не сгноили его в казематах, да хоть в том же Montreux есть замечательный Шильонский замок с чудесными подвалами, и это все под боком, в живописной местности… Легко было арестовать Ильича в 1895-м, когда он туда впервые заявился, или в суровом четырнадцатом, когда он тут завернул в те края…

– Что их сюда так тянуло? Микроклимат здешний, что ли?

– Ну да. И здешний менталитет! Наши люди уважают чужой покой, это у них на генетическом уровне. Чаплин тут жил по соседству в Веве, так даже к нему никто не приставал на улицах. Тут ведь полная дискретность (вот как это сказать по-русски? У нас, кажется, такого слова и близко нету. – И. С.). Никаких, знаете ли, папарацци! Набокову это очень нравилось.

– То есть вы, мадам Люти, хотите сказать, что принцесса Диана – помните, была такая в Британском королевском доме – была б жива, поселись она в Montreux?

– Ну разумеется…

(Что ж, сама виновата! Вот – предпочла романтику, ушла от первого скромного мужа к знойному восточному мужчине, что твоя Кристина Орбакайте…)

– Сколько же тут было русских в старые времена! – мадам Люти придумывает, как бы подоходчивей объяснить. И таки ей это удается. – Тогда на набережной так же просто было услышать русскую речь, как вот сейчас английскую. Русские были очень шумные, они давали богатые шумные банкеты. Вот и сейчас новые русские тут шалят! Еще в XIX веке русские начали сюда отправлять детей в частные школы… И сейчас там множество русских детей, – сказала мадам Люти, глядя куда-то в глубь лесов на горах вокруг.

– А у вас тут обсуждают, откуда у русских из бедной страны столько денег?

Она смотрит на меня с улыбкой, жалея наивного иностранца, который не понимает особенностей швейцарского гостеприимства в частности и западного сервиса вообще:

– Какая ж нам разница, на чем клиенты разбогатели? Если говорить про русских, которые тут тратили деньги… Раньше они эксплуатировали своих крепостных, фактически грабили, – каково было свободным демократическим швейцарцам на эту гнусность смотреть! Но даже у тех русских тут деньги брали. Вот и сейчас русские, может, кого-то грабят, – так не отказываться же от денег? Мы даем им тут совершать траты: в магазинах, отелях, в частных школах. Что там у вас творится, это всё ваши дела, ваша история. А мы тут всех принимаем одинаково вежливо и не лезем в их секреты, – у нас ко всем клиентам одно и то же отношение.

(Может, и поэтому тоже русским тут всегда нравилось…)

– После революции, – продолжает свой рассказ Люти, – сотни русских аристократов вернулись в Montreux. Они помнили, что тут им было замечательно. Но что они упустили из виду, так это свою новую бедность, – а без денег где ж хорошо? Получилось, что кто был ничем, тот стал всем – и наоборот. Графья пошли в официанты, в кухарки… Богатые швейцарские лавочники нанимали русских дворян в слуги, чтоб научить детей хорошим манерам. Это было удобно и недорого.

Как же они рвали волосы на голове, – жалею их я задним числом. Небось, ругали себя, что струсили, смылись в тыл, вместо того чтоб записаться добровольцами к Деникину… И вот они в тылу спаслись, выжили, и до самой смерти выносили ночные горшки из-под чужих буржуев…

Жизнь во дворце

Montreux Palace – это богатый старинный дом. Хотя нет, – это все-таки именно дворец. Его построили в 1815-м. С самого начала это было богато, тут всегда устраивали самую вызывающую роскошь. Ну вот смотрите: Montreux Palace первый во всей округе провел электричество! В допотопные времена, задолго до исторического материализма – в 1906 году! – постояльцы имели эксклюзивное удовольствие пользоваться лампочкой Ильича, ну или как там она у них тогда называлась. В том же году в отеле оборудовали и душевые комнаты. С чем сегодня сравнить этот тогдашний царский комфорт? Не знаю. Это была роскошь запредельная, сверхъестественная, просто-напросто глупая…