– Вон Татьяна Толстая пишет же. И ничего страшного.
– Ну значит, такая она лихая. Может, я менее лихой? Вообще-то я уже написал один роман. Когда мне был 21 год. Показал одну главку отцу, от посмотрел и сказал – хорошо… А потом мой подмосковный дом на Клязьминском водохранилище – там я жил до переезда в Ясную Поляну – в один прекрасный день благополучно сгорел. И рукопись вместе с ним. Эта сгоревшая рукопись меня внутренне освободила. Не писать же одно и то же два раза.
– Так что это, знак такой был – что рукопись сгорела?
– Не знаю. Но это освободило меня от необходимости кому-то показывать текст, скрываться за псевдонимами. Это была такая борьба, которая закончилась моим полным поражением.
– А о чем был роман?
– Я записал потрясающие истории, которые происходили с людьми, которых я встретил в Волгоградской области, на Дону. Они жили в некогда богатой станице, которая превратилась в бедный хутор. Это были истории страшной красоты и невероятные по драматизму! Ну вот одна… Грубый казак полюбил девушку с соседнего хутора, родители и братья ее от него запирали, он ее украл и нес на руках 15 километров. Они поженились, ей пришло время рожать, на майские праздники. Акушер был пьяный, он фактически зарезал несчастную, она погибла. Обезумевший вдовец выкопал из-под яблони обрез и застрелил пьяного акушера. Человек пострадал на всю жизнь – сел, конечно. Я с ним встретился после его отсидки, и он рассказал мне про нежность к жене, которую он потерял… Я вот начал рассказывать, а зря – нельзя, не надо этого.
– А в журнале не страшно было подписываться – Толстой?
– Это было проще. Журналистика – это вообще такая легкомысленная профессия. Ни к чему не обязывает. Хотя я с гордостью вспоминаю 12-летний период работы в «Студенческом меридиане», – отличный был журнал.
– А какой отдел был, комсомольской жизни? Или отдел морали и девственности?
– Нет, литературы и образования. И про спорт писал. В командировки ездил по письмам. Помню, как-то нашел три интересных письма – и уехал в Сибирь на три недели. Заехал в три города. В Иркутске жила девочка, которая боролась против поворота северных рек.
– И, как мы теперь знаем, победила.
– В Улан-Удэ был ответственный комсомольский работник, который тайно посещал буддийский дацан. А в Новосибирске нашелся какой-то парень, изобретатель, которому из наших министерств в ответ на его заявки слали отписки, а из Швеции прислали заинтересованное восторженное письмо, предложили сотрудничество.
– Шпионаж чистейшей воды. Сейчас много таких процессов.
– Да. Чудом уберегся парень, а то получил бы полный срок.
– И так вот вы работали журналистом до тех пор, пока вам не сделали предложение, от которого вы не смогли отказаться.
– Наверно, и так можно сказать. Это был интересный вызов, я принял его и ни разу об этом не пожалел.
– А вы завершили тяжбу с нашими церковными деятелями?
– У меня нет тяжбы и не было. Я всего лишь позволил себе письмом напомнить патриарху о приближении столетия с момента опубликования определения Священного синода, в котором официально объявлялось об отпадении Толстого от церкви. Это было в феврале 2001 года. В письме я выразил свое мнение: необходимо осмысление этого события, его последствий и какой-то диалог по этому поводу. Это было частное письмо, но оно просочилось в прессу.
– Насколько я помню, Толстой сам объявил о своем отпадении от официальной церкви, а она просто это засвидетельствовала, обозначила, что в курсе. Фактически он объявил, что церковь не права и ее обряды ему не нравятся.
– Ну есть много разных аспектов. Даже душегубов не отлучали! А Толстой, который жадно искал истину именно в христианстве, – он был отлучен… Ну разошлись они, церковь и Толстой – ну и пусть живут каждый своей жизнью и идут своими дорогами. Но сам факт публикации официального мнения Священного синода, в котором Толстой объявлен еретиком, – этот факт публикации взорвал ситуацию в стране. Со страшной дикой силой! Может, от этого и пошел раскол страны после революции! Российское общество разделилось почти пополам по всей вертикали!
– Ну остается только предположить, что Лев Николаевич именно этого хотел. А на что еще он мог рассчитывать? Чего он мог ждать от патриарха? Что б тот выступил публично и сказал: «Виноваты мы, ваше сиятельство, спасибо за критику, исправимся и будем исполнять обряды так, как тебе, Лев Николаич, хочется. Как скажешь, так и будет». Мне кажется, Толстой не оставил Синоду выбора…
– Синод мог не обращать внимания.
– Вряд ли Толстой мог рассчитывать на то, что этот конфликт останется незамеченным – поскольку знал, что за ним со вниманием следит вся страна… Похоже, он знал, что делал, на что шел.
– А дед ваш, Владимир Ильич, почему вернулся в Россию?