Времена и люди. Разговор с другом

Я заставил себя не думать о том, что́ напоминают мне эти трубы, и вскоре был в центре города. На площади стояло новое здание театра, построенное по утвержденному стандарту областного Парфенона, пестро выкрашенные трибуны, а чуть подальше универмаг и гостиница «Интурист» — двухэтажное здание с пыльными номерами, уставленными купеческими пуфиками и козетками, и с умывальниками, совершенно бесполезными в летнюю пору: ржавая вода чуть капала из самодельных медных кранов. На интуристовской парикмахерской сверкала вывеска: «Крашу голову во все цвета».

Я люблю приезжать на новое место, и всего больше на новом месте я люблю первый день, первый вечер, первую ночь. Потом уже привыкаешь и к интуристовским харчам, и к многообещающей парикмахерской, и по вечерам забиваешь «козла» в холле или стучишь на машинке под могучий храп соседа по номеру. Он уже усвоил, что в авторском листе сорок тысяч знаков, и уже умножил их на количество листов в романах Шолохова и Симонова, до завтра он успокоен. Я так научился в поездках подсчитывать чужие гонорары, что мне это уже и не противно было: скорее сосчитаешь, скорее угомонится сосед по комнате.

Но все это происходит не в первый вечер. Первый вечер твой. Я помню первый вечер во Владимире, службу в Успенском соборе, знаменитые фрески, мелкие старушечьи шаги прихожанок и молодого священника, который после службы жадно затянулся «Беломором».

Помню, как в Стародубе прямо с поезда я шел по яблоневой аллее, прошел километров десять, а яблони шли и шли все дальше и дальше; хорошо бы еще шагать вместе с ними, да сил больше не хватает. Помню нарядных женщин в первый день моего приезда во Львов. Им не было счета, как яблоням в Стародубе. Помню первый день в Новгороде, я раз двадцать за тот день спустился к Волхову — он был только наполовину покрыт льдом, а другая половина не замерзла и вовсю дышала паром.

Что же я помню о своем первом дне в Сталинграде?

Я даже не зашел в знаменитый универмаг, в подвале которого Чуйков принял капитуляцию Паулюса. Я даже не поклонился братским могилам. Я ходил по улицам, ничем не примечательным, и никак не мог выйти к Волге, хотя Волга отсюда в двух шагах, а когда вышел, на реке уже стемнело, было тихо, далеко на большом пароходе играл оркестр, потом пароход загудел и долго гудел на одной ноте.

В этот вечер я не был ни на Мамаевом кургане, ни на знаменитой переправе дивизии Родимцева. Я сел в трамвай и поехал по городу, то есть параллельно Волге; Сталинград в глубину не велик, а в длину от Рынка́ до Красноармейца — шестьдесят километров.

Вот этот сталинградский трамвай я помню в деталях: старика, читавшего «Сталинградскую правду», и девушку в теннисных туфельках, которую все время задевали рабочие парни, гордые своими промасленными спецовками и чекушкой, которую они только что раздавили на троих, помню одноглазую кондукторшу, ее нестерпимо голубой неподвижный глаз, и еще одну женщину, вероятно учительницу, которая все время перекладывала ученические тетради из портфеля в чемоданчик и из чемоданчика в портфель.

В этом трамвае я испытал тяжелый приступ тоски по Ленинграду. Я всегда был подвержен тоске по Ленинграду, впервые я ее почувствовал, когда мне было тринадцать лет: отец взял меня за границу, в Германию, мы ночевали в Таллине, откуда пароход «Обербюргермейстер Хаккен» шел в Штеттин. В Таллине, в ресторане гостиницы «Золотой лев», мне подали яичницу, и тут у меня внезапно потекли слезы. Отец несколько раз спрашивал, что у меня болит, и я… Что я мог ответить? У меня болела душа, но в тринадцать лет не знаешь, как об этом сказать.

И потом, и не раз, я испытывал и испытываю эти приступы тоски. Не дай бог умереть не у себя дома! Но ведь умирать все равно придется… Не все равно! Где-то в самом темном уголке этого смертного страха есть гнездышко и для надежды: может быть, еще найдутся силы подняться с постели и кое-как добрести до Кировского моста и взглянуть на Неву, на Зимний, на ростры, на Марсово поле… Там, на мосту, всегда ветрено, но этот сырой, насквозь пронизывающий ветер полезен мне, он восстанавливает силы; там, на Кировском, я с новой надеждой начинаю смотреть на мир, на людей, а той, которая час назад казалась мне всех сильнее, я смело приказываю отступить.

Когда я вспоминаю свой первый вечер в Сталинграде, я спрашиваю себя, что могло тогда с такой силой оживить во мне Ленинград? Быть может, неистребимый запах холодной гари; быть может, заброшенные блиндажи по обе стороны трамвайной линии; быть может, черные сучья мертвого дерева возле проходной завода «Красный Октябрь»? Никогда я еще так не тосковал по Ленинграду!

На следующий день я поехал в Рыно́к, познакомился там с геологами, ездил с ними на левый берег, где сейчас стоит город Волжский, а тогда еще ничего не было, и написал очерк для «Огонька». И только за день до отъезда я поехал с экскурсией по историческим местам Сталинграда.