Времена и нравы. Проза писателей провинции Гуандун

Я тихо сказал Сяо Сунь о своей идее, а та передала ее тетушке. Тетушка на это ответила:

– Хорошо, пойдемте, пойдемте.

Хотя и принято называть эти дома большими, жилище тетушки оказалось совсем маленьким, на первый взгляд не более двадцати квадратных метров. Окна комнаты выходили в сад, и можно было увидеть цветущие деревья и заросшую ограду неподалеку. Мебель в комнате была очень простой: в углу стояла односпальная металлическая кровать, к которой вплотную был придвинут квадратный стол со множеством предметов на нем, среди которых самым приметным был крошечный телевизор. Слева от стола стоял темный шкаф для одежды и длинная деревянная скамья, на которой могли бы усесться три или четыре человека. Перед скамьей располагался чайный столик такого же темного цвета. Комнатка хоть и была маленькой, но выглядела очень опрятно: на шкафу, телевизоре и скамье не было ни пылинки, все вещи содержались в чистоте и порядке, особенно начищенный до блеска чайный столик.

Сяо Сунь и я присели на деревянную скамью и, побеседовав с тетушкой, узнали кое-что о ее жизни.

С тех пор мы приходили еще несколько раз; ничего особенного, просто разговаривали.

3

Тетушка, засмеявшись, сказала, что она вовсе не из числа сигуаньских девушек. Она родилась в деревне, в округе Цинюань провинции Гуандун, и по-прежнему очень хорошо помнила свой старый дом, особенно пруд перед ним, по водной глади которого в утренние и вечерние часы зимой и весной частенько стелилась дымка: легкий туман накрывал поверхность воды, слегка колыхался и подолгу не рассеивался.

В те годы дома в деревнях местности Цинюань, за исключением жилищ богачей, были убогими, с самыми обычными дверными проемами и окнами. Тетушка жила именно в таком доме. Дверь от старости почернела, а жалкое подобие дверной рамы покрылось жирным налетом от соприкосновения с телами людей. С наступлением лета в дом залетало несметное множество комаров; от их жужжания кожа на голове немела. Практически каждый вечер приходилось выкуривать комаров из дома, и для этого на полу большой комнаты разводили огонь, бросали в пламя свежесрезанную полынь. От этого мгновенно поднимался дым, густые клубы заполняли всю комнату, вываливались из окон и дверей, будто в доме начался пожар.

Отец тетушки арендовал у богатой семьи несколько му[166]

бесплодной земли, на которой выращивали рис и овощи. Часть урожая риса шла на выплату ренты, другую часть оставляли себе на пропитание. Тетушка вспоминала, что отцу с матерью было очень тяжело; они трудились почти весь год, отчего их ладони и ступни огрубели и затвердели, особенно ступни, потому что часто приходилось выходить в поле босиком и кожа от долгого пребывания в глинистой воде растрескивалась. Сердце замирало от вида сочащихся кровью ран. Жили впроголодь. Никто не наедался досыта. В семье тетушки в то время было семь человек: отец с матерью, четверо детей да бабушка. Во время еды все они усаживались за стол, где каждый молча ел свою порцию риса – слышны были лишь причмокивание да звуки непрерывного глотания пищи и неровные вздохи, когда все было съедено.

Тетушка была старшим ребенком в семье и очень рано начала помогать по хозяйству. Поначалу она помогала матери присматривать за детьми. Двух своих сестриц и брата тетушка вырастила сама. Покормив малыша грудью, мать оставляла его возле дочери со словами: «Уложи его спать…» или «Возьми ее на ручки и выйди погуляй…», а сама принималась за другие дела. Тетушка повторяла то, что делала мать: легонько похлопывала ребенка, напевала какую-то песенку, пока тот не заснет, или же, широко улыбаясь и гримасничая, подхватывала ребенка на руки и, согнувшись, уносила. Она сама-то была старше всего на несколько лет. Помимо этого тетушка еще косила траву и выпускала гусей. Ее семья каждый год выращивала по несколько гусей, причем растили очень жирную птицу, чтобы как раз под новый год приготовить гуся с черносливом. Таков был обычай в ее деревне – новый год можно встречать без рыбы и мяса, но на столе непременно должен быть гусь (довольно странная традиция).

Когда тетушка немного подросла, то начала работать в поле вместе с родителями, а ее прежние обязанности перешли к младшим сестрам. Брат был третьим ребенком по старшинству. Отец любил этого мальчика больше других детей. Если в доме было что-то вкусное, то сначала давали ему; и на новый год лишь у него появлялись обновки. Когда мальчик достиг школьного возраста, его отправили учиться в поселковую школу. Тогда отец с чувством сказал: «На него возложены надежды всей семьи Ли. Никто из вас не должен завидовать, это лишнее». Сестры посмотрели на отца, потом на мать, потом на этого безмолвствующего мальчика, переглянулись и, словно пташки, сидящие на веточке, понимающе закивали.