Времена и нравы. Проза писателей провинции Гуандун

Брат учился в поселке в десяти ли от дома (по выражению местных жителей, «на улице»), это было государственное училище, над его входом специально повесили деревянную табличку с вырезанным гербом партии гоминьдан, да еще и выкрасили в синий цвет. Училище было небольшим, всего около дюжины комнат, так как учеников было мало. Учились здесь в основном дети из зажиточных семей, некоторых привозили в школу в паланкине двое носильщиков. Поравнявшись со входом, стоящий впереди носильщик опускал на землю ручки паланкина, из которого выкатывался пухлый мальчик. Он тут же вскакивал на коротенькие ножки и уносился в класс, словно жеребенок.

Детей из таких же бедных семей, как у брата, в школе было немного.

Брат вставал по утрам еще до рассвета и, позавтракав тем, что приготовила мать (а порой и сам себе готовил завтрак), забирал рисовые шарики с начинкой на обед и поспешно отправлялся в поселок. Часто приходилось идти очень быстро, поэтому и в холод, и в жару все тело обливалось потом. Войдя в школу, сняв шапку и обтерев ею лицо, он приветствовал повстречавшихся учителей: «Доброе утро, учитель!» Некоторые учителя отвечали: «Доброе утро», а другие просто молча кивали в ответ.

В то время больше всего брат боялся дождя. От дождя дороги размывало, становилось очень скользко, приходилось идти медленнее, а порой и вовсе можно было упасть. Идешь-идешь, один неосторожный шаг – и плюх, ты уже весь в грязи! Падать очень больно, но самым ужасным было то, что пачкалась одежда. Нередко это вызывало насмешки одноклассников, в особенности тех самых «барчуков» из богатых семей, которые обступали его со всех сторон и хохотали. Он смущался и злился, но поделать ничего не мог. Он старался не конфликтовать с этими мальчишками.

В дождливую погоду брат, как правило, снимал обувку. В Гуандуне сезон дождей длится долго, поэтому ему часто приходилось ходить босым, отчего его ступни были больше, чем у сверстников.

От большинства других детей брата отличало еще и то, что он помогал по дому. По воскресеньям, вне зависимости от времени года, он вместе со всеми работал в поле, особенно после смерти отца. Порой мать говорила ему: «Там делать-то нечего, мы быстро управимся, иди почитай лучше». Он с улыбкой отвечал: «Ничего-ничего, я в школе уже все прочитал». Даже если в какой-то день не нужно было работать в поле, он все равно находил себе занятие – убирал двор или вычищал гусиный загон от помета. Вероятно, он понимал, что если перестанет это делать, то будет чувствовать вину перед родными, особенно перед сестрой, живущей в далеком Гуанчжоу.

После смерти отца за деньгами к тетушке стал ездить брат. Разница была лишь в том, что брат приезжал в Гуанчжоу реже, всего один раз в год, во время летних каникул, то есть перед началом учебы, потому что с началом занятий вносилась плата за обучение. В остальное время приезжать не получалось. Брат, как и отец, приезжал и уезжал в спешке. С той лишь разницей, что тетушка не отпускала его, не покормив. Всякий раз они ходили в лавку, где готовили фаршированную лапшу – очень дешевое блюдо из белых и скользких лоскутов лапши с мясной начинкой, его любимое. Иногда она заказывала ему паровые пельмени с креветками. Тетушка усаживалась на соседний табурет и молча наблюдала, как он ест.

Сама тетушка не ела. Изредка она протягивала руку и небрежно дотрагивалась до блестящих черных волос брата. В это мгновение сердце его вздрагивало, он поднимал голову и по-дурацки улыбался, сам не зная отчего. Рядом со старшей сестрой он всегда чувствовал себя ребенком.

Дождавшись, пока он доест, тетушка доставала приготовленные деньги, помогала их спрятать и велела быть острожным в дороге. После этого брат уходил, растворившись в толпе. Пройдя несколько шагов, он оборачивался и видел, что тетушка по-прежнему стоит и смотрит на него.

В то время тетушка, как обычно, возвращалась домой на Новый год, привозя с собой деньги, поэтому зимой у брата не было необходимости ездить в Гуанчжоу.

Среди учеников в своем классе брат был самым прилежным и с самой высокой успеваемостью, его оценки на экзаменах каждый раз были среди пятерки лучших результатов и, как правило, самыми высокими. В конце учебного года каждому ученику выдавали лист с экзаменационными оценками. Кроме оценок вверху листа учителя мелким почерком оставляли свой отзыв. Однажды был записан вот такой неожиданный комментарий: «Бедность семьи – это не преступление и не позор, с древности из худородных семей выходили выдающиеся таланты, а из благородных семейств выходили никчемные аристократы. Тебе нужно проявить еще большее усердие, учиться еще лучше, только так можно изменить судьбу».

Это написал очень хороший учитель.

Ведомости с оценками брат бережно хранил до очередного приезда тетушки на Новый год. Густо краснея, он восторженно и взволнованно зачитывал ей написанное.