Время

День сделан из многих дней, а час состоитиз подоспевших минут опоздания, — деньформуется из вычурных забвений, металлов,

стекла, одежды, которая валялась в углу,предсказаний, никогда не дошедших писем.День — это озеро в лесу будущего,озеро, которое завалила листва, предостережения,

глухие звуки, уходящие в воду,как небесные камни.На берегуостаются золочёные следы сумеречной лисицы,

юркого царька, жаждущего кровопролития, —день в своём мерцании копит шелушинки, шёпот:внезапно всё возникает, как одеяние,принадлежащее нам, и как тугое мерцание,

которое дождалось своего часа и умирает,по приказу ночи опрокидываясьв темноту.

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977