Кто-то бросил кирпич в хрустальное небо. Как больно идти по осколкам разбитой мечты.
Листья. Первым осенним золотом присыпало газоны и лужи.
Пришлось влезть в ненавистный длинный плащ. На кладбище в такие дни пронизывающий ветер. Не согрело и вино. Моросящее нависшее небо - беспросветно. Помянули наспех. От холода коченели слова и даже слёзы.
Безликий ноябрь. Оледеневшие улицы не верят в мечты. Мечты, мечты... Растворились, как птицы, за горизонтом.
Автомобили, снующие в промозглости. Даже красный сигнал светофоров сегодня враждебен.
Выйти к остановке привычной дорогой, обогнув цирк. Сесть в холодный автобус с наслаждением. С ещё большим наслаждением выйти из него. Только четыре, а уже сумерки. Хорошо хоть удалось уйти домой пораньше. Это лучшее, что случилось за день. А всё остальное - безнадёжно, напрасно.
Последние несколько дней - как противоречия, напоминания. О том, что весны отделяет холодная белая пропасть. Ноябрь был нереально тёплым. Но сегодня мечты разбились о лед.
Двадцать шестое ноября. Минус два.
Снег падает, падает... Каждая снежинка - закономерность. Небесная сыпь на замерзшую хлябь. Неземной смысл. Снег засыпает мечты. Это белые звёзды ложатся на землю.
Неоновая паутина - параллели, меридианы - опутала земной шар. Тёплый неоновый ветер. Холодно.
Пус-то-та. Как планета, на которой никто не живёт, и поэтому на ней нет одиночества.
А зимой... зимой на Диану, как первый снег, свалилась первая большая любовь. И вся она была в одном письме. Длинном, мстительном, сентиментальном.
Мы познакомились в мерцающее время года. Ты помнишь? Да, ты помнишь. Снег блестел на остановках. Заснеженные улицы серебряно звенели беззвучной мелодией.
Твой автомобиль цвета зимы бесшумно подъехал к остановке. И так хотелось раствориться в мерцании.
Подошёл к киоску, купил пачку сигарет... Обернулся, увидел меня... Мы думали об одном и том же. Ты тоже слышал мелодию зимы.
Вернулся к окошку киоска:
- Дайте ещё конфеты. Самую большую коробку.
Протянул её мне:
- Это вам.
- За что?
- Просто так.
И сел в машину. А я с сожалением следила, как твой автомобиль бесшумно удалялся.
Ты вернулся. Развернулся в конце улицы. Молча открыл изнутри дверцу. Я молча села, захлопнула дверцу.
Мы подъехали к моему дому.
Я сказала: "До свидания".
Ты ответил "До свидания".
Но я оставалась в машине, а ты гладил мою белую сумочку.