Не с помощью цепей удерживал ее дракон, но с помощью одного из древних заклятий. Вы бы предположили, что той, к чьим услугам так долго были все возможности ежедневной прессы, чары быстро приелись бы, а галеоны и все прочее спустя какое-то время показались бы старомодными. Спустя какое-то время – пожалуй. Но минули века или годы или время просто остановилось и застыло, она ведать не ведала. Если что-то и указывало на ход времени, то разве что чередующиеся рулады эльфийских рогов в вышине. Если века и шли, то чары, сковавшие деву, подарили ей и вечную молодость; благодаря этим чарам никогда не гас светильник, поставленный рядом; распад и тлен не касались мраморного дворца, глядящего на мистическое море. А если время над девой не шло, то ее одно-единственное мгновение на тех волшебных берегах словно бы превратилось в кристалл, отражающий тысячу картин сразу. Если все это было сном, то сон не был подвластен утру и не развеивался. Накатывал прилив, нашептывая о могуществе и мифе; подле прекрасной пленницы в мраморном бассейне дремал дракон; а неподалеку от побережья все, что снилось дракону, смутно проявлялось в тумане, нависшем над морем. Рыцари-избавители дракону, понятное дело, не снились. Пока он дремал, вокруг царили сумерки, когда же он проворно и ловко выбирался из бассейна, наступала ночь и на влажном золоте чешуи искрился звездный свет.
Дракон и его пленница либо победили Время, либо вообще не имели с ним дела; а между тем в ведомом нам мире кипела Ронсевальская битва[22]
или сражения будущего – в какую часть побережья Романтики унес дракон деву, мне неведомо. Возможно, она стала одной из тех принцесс, о которых рассказывается в сказках; но довольствуемся тем, что жила она у моря: на престол восходили короли, власть захватывали демоны, демонов вновь сменяли короли, многие города стали прахом, из которого некогда поднялись, а она все пребывала там, и мраморный ее дворец стоял нерушимо, и не иссякала сила драконьих чар.Лишь один-единственный раз пришло к деве послание из мира, ведомого ей прежде. Принес его жемчужный корабль из-за мистического моря; письмецо было от давней школьной подруги из Патни, даже и не письмо, а записка, не более, – аккуратным, округлым, бисерным почерком. И говорилось в той записке: «Неприлично тебе жить там одной».
Слезы Королевы
Сильвия, Королева Лесов, устраивала приемы в своем лесном дворце и насмехалась над поклонниками. «Я стану петь для вас, – говорила она, – я стану задавать для вас пиры, я стану рассказывать вам предания былых времен, мои жонглеры будут развлекать вас, мои армии – отдавать вам честь, шуты мои – перекидываться с вами шутками и отпускать забавные каламбуры – только вот полюбить вас я не смогу».
Так не обращаются с принцами в сиянии славы и таинственными трубадурами, скрывающими свои королевские имена; это противоречит всем легендам; мифы не знают ничего подобного, говорили поклонники. Ей следовало бы бросить перчатку в логово какого-нибудь льва (утверждали они); ей полагалось бы запросить дюжину голов ядовитых змей из Ликантары, или потребовать смерти любого достойного внимания дракона, или отослать всех своих верных рыцарей свершать невероятные подвиги, грозящие неминуемой гибелью, – но что она не сможет никого полюбить! Да это неслыханно! В анналах рыцарского романа такого еще не бывало!
Тогда Королева объявила: раз уж им так нужно испытание – ну что ж, она обещает свою руку тому, кто первым заставит ее плакать; и испытание это названо будет «Слезы Королевы», дабы можно было сослаться на него в хрониках и песнях; и тот, кто исполнит назначенное, обвенчается с нею – будь он всего лишь мелкопоместным герцогом из краев, в рыцарских романах не упомянутых.
Многими тогда овладел гнев, ибо они предвкушали уже какой-нибудь кровопролитный подвиг; но старые гофмейстеры, перешептываясь между собою в дальнем полутемном конце зала, признали, что испытание было и трудным, и мудрым, ибо если Королева однажды заплачет, то, вероятно, сможет и полюбить. Они знали Сильвию с самого ее детства: никогда с уст ее не слетало даже вздоха. Много достойных мужей встречалось на ее пути – искателей ее руки и рыцарей ее свиты; ни одному не обернулась она вслед. Красота Королевы подобна была безмолвным закатам морозных зимних вечеров, когда весь мир объят холодом: зрелище леденящее и повергающее в трепет. Она походила на залитую солнцем одинокую горную вершину, закованную в сверкающий лед и несказанно прекрасную, – недоступное, гордое сияние поздним вечером в бескрайней выси, за пределами уютного и привычного мира – на вершину, погибельную для скалолаза и не то чтобы дружественную к звездам.
«Да, если она сможет заплакать, то сможет и полюбить», – объявили гофмейстеры.
Сильвия же мило улыбнулась сгорающим от страсти принцам и трубадурам, скрывающим свои королевские имена.