Время и боги. Дочь короля Эльфландии

И вот пришла зима и выбелила крыши Эрла, и лес, и нагорья. Теперь, когда Орион поутру уводил свою свору в поле, мир распахивался перед ним словно книга, только что написанная самой Жизнью; ибо повесть предыдущей ночи от первого слова до последнего начертана была строками на снегу. Вот здесь крался лис, а там – барсук; тут из лесу вышел олень; следы уводили за холмы и терялись из виду, – так деяния государственных мужей, воинов, придворных и политиков возникают и исчезают на страницах истории. Даже птицы оставили свою летопись на убеленных холмах: глаз мог проследить каждый шаг их тройных коготочков, пока по обе стороны следа не появлялись вдруг три крошечных штриха, где концы самых длинных перьев черкнули снег – там след исчезал. Вот так порою боевой клич, безумная причуда возникает на день на страницах истории и исчезает, не оставив по себе иной памяти, кроме таких вот нескольких строк.

Среди всех летописей ночной истории Орион выбирал обычно след огромного оленя, относительно свежий, и шел по нему вместе со своей сворой через холмы – так далеко, что даже звук его рога не доносился более до селения Эрл. И видели жители Эрла, как Орион возвращается домой; и он, и его псы – черные тени над гребнем холма на фоне алых отблесков заката; зачастую же охотник появлялся не раньше, чем в морозном небе зажигались звезды все до одной. Нередко с плеч Ориона свисала шкура оленя, и огромные рога подрагивали и покачивались над головою охотника.

В ту пору в кузнице Нарла сошлись как-то раз селяне, люди Парламента Эрла, – и Орион о том не ведал. Селяне сошлись на закате, когда закончены были дневные труды. Нарл торжественно подал каждому чашу с хмельным напитком, сваренным из клеверного меда; собравшись же вместе, селяне долго сидели молча. Но вот Нарл нарушил молчание, говоря, что Алверик более не повелевает в Эрле и правителем Эрла стал его сын; и напомнил кузнец о том, как все они надеялись, что чародей будет править в долине и прославит ее: и именно эту миссию народ возлагал на Ориона.

– Ну и где же, – вопросил Нарл, – магия, на которую мы все уповали? Ибо Орион охотится на оленей – ровно так же, как охотились все его предки, и нездешние чары не коснулись его, и все остается по-старому.

Но Отт выступил в защиту юноши.

– Орион проворен, как его псы, – сказал Отт, – он охотится с рассвета до заката, уходит за самые далекие холмы и возвращается, ничуть не устав.

– Это только молодость, – отозвался Гухик. И все поддержали его слова, кроме Треля.

Трель же встал и сказал:

– Ориону ведомы лесные тропы и тайны зверей – знание, недоступное людям.

– Это ты его научил, – откликнулся Гухик. – Магии здесь нет и в помине.

– Ничего в том нет от нездешних чар, – подтвердил Нарл.

Так селяне спорили некоторое время, сокрушаясь об утрате магии, на которую так уповали; ибо нет на свете такой долины, что не оказалась хотя бы раз в самом центре исторических событий, нет на свете такой деревни, чтобы название ее хоть однажды не побывало бы у всех на устах; только деревня Эрл не была занесена в хроники; на протяжении веков никто о ней и слыхом не слыхивал за пределами круга холмов. Теперь же казалось, что замыслы селян, взлелеянные давным-давно, потерпели крах, и люди не видели более надежды, кроме как в хмельном напитке, сваренном из клеверного меда. К нему-то и обратились селяне в гробовом молчании. То был добрый напиток.

Очень скоро новые планы родились в головах их, новые замыслы, новые происки; и торжественные дебаты с новой силой разгорелись в Парламенте Эрла. Селяне совсем уже было выработали политику и стратегию, но вот с места поднялся Отт. А надо сказать, что в деревне Эрл в кремневом доме хранилась древняя Летопись, переплетенный в кожу фолиант; в определенные времена люди заносили в нее всевозможные сведения: мудрые мысли земледельцев касательно времени сева, мудрые мысли охотников на предмет выслеживания оленя, мудрые мысли пророков о судьбах Земли. Вот оттуда-то и процитировал теперь Отт две строки с одной пожелтевшей страницы, что запали ему в память; все остальное на этой странице посвящено было мотыжению; эти строки произнес Отт в Парламенте Эрла перед селянами, что сидели вокруг стола за чашами с медом:

В плащ непроглядной тьмы закутаны до срока,Сулят нам Судьбы то, что не познать пророку.