Время первых. Лекции по истории античной литературы

Возьми на радость из моих ладонейНемного солнца и немного мёда…29(«Возьми на радость из моих ладоней…»)

Вообще, в языке этот слой существен – слово действенно, само слово и есть действие. Как однажды заметил Пушкин: «Слова поэта суть уже его дела…»30

Кажется, только скажешь, а слово что-то меняет… Сейчас, конечно, это уже не магия, но всё же внутренне связано. Как след в языке, это проявляется по сей день, когда говорят: «Будь здоров!», «Спокойной ночи!», «Прощай» и так далее. Некоторые слова долгое время ещё сохраняли подобное действенное значение, например: «Извините». Сейчас это просто знак вежливости, а, скажем, ещё в пушкинскую эпоху одна такая реплика вполне могла удержать человека от дуэли. Всё это, повторяю, следы древних корней слова. Из этого пласта возникла лирика.

С одной стороны, лирика кажется чем-то глубоко индивидуальным. Автор всегда рассказывает о себе… Но в то же время в лирике всегда есть и некая обобщённость. Главные персонажи лирики – это местоимения. Имена в лирике, как правило, отсутствуют: «Я помню чудное мгновенье – // Передо мной явилась ты…». «Я» и «ты» здесь предельно обобщены. Каждый может ассоциировать себя с этим «я» и увидеть кого-то за этим «ты».

Не случайно греки высоко ценили поэтов. Их изображали на вазах.

Как правило, такой чести удостаивались лишь боги. В поэтах ощущалось нечто божественное. Божественная сила как бы нисходит свыше, вселяется в душу творца:

Пока не требует поэтаК священной жертве Аполлон,В заботах суетного светаОн малодушно погружён;Молчит его святая лира;Душа вкушает хладный сон,И меж детей ничтожных мира,

Быть может, всех ничтожней он.Но лишь божественный глаголДо слуха чуткого коснётся,Душа поэта встрепенётся,Как пробудившийся орёл. 31(«Поэт»)

Вдохновение «требует поэта»… Это проявляется в одной сущестенной особенности: поэт пробует говорить о себе, изображает собственные переживания. Но в то же время он смотрит на себя с какой-то абсолютной, высшей координаты. Его «я» не совпадает с «я» лирика.

Приведу простой пример. Допустим, Пастернак пишет:

Я кончился, а ты жива,И ветер, жалуясь и плача,Раскачивает лес и дачу.Не каждую сосну отдельно,А полностью все дереваСо всею далью беспредельной,Как парусника кузова…32( «Ветер»)

Так ведь раз «кончился» – не станешь писать стихи! Но это человеческая жизнь автора подошла к концу, а как поэт он продолжает жить в своих произведениях…

В основе лирики лежит переживание. Что это такое, наверное, каждому понятно, здесь нечего объяснять. Главное, переживание должно остаться в памяти. Оно должно выражать какой-то важный момент жизни. Это нечто значительное, глубокое, что оставило след в душе, может быть, объективно и несущественное, но субъективно – важное. Объективность здесь не играет никакой роли. Гнев Ахилла – это что-то объективное, а лирическое переживание – совершенно субъективно. Если для меня это имело значение, значит, это – переживание.

Отличительная особенность лирики – это стих. А что составляет основу стиха? Почему стихи мы всегда можем отличить от прозы, даже если они написаны на неизвестном нам языке? Единицей стиха является строка. Это самое главное, строки составляют его основу. А, кроме того, они соотнесены ритмически.

Приведу пример из творчества И.А. Крылова:

Две Бочки ехали: одна с вином,ДругаяПустая.(Басня «Две Бочки»)

Строчки здесь как бы уравновешены. Хотя это может быть и одно-единственное слово, но оно уравнивается с целой строкой. Это наиболее общая основа деления.