Время сумерек. После Старого мира

Попыток найти в Христе зелота, социального революционера, было так много потому, что «социального» в иудаизме и в нарождающемся христианстве – более чем достаточно. Библии хватит для хорошей революции, и не одной. Однако само по себе этическое мировоззрение, в его библейской разновидности, революции не делает. Вера в «свет, в котором нет никакой тьмы», безопасна до тех пор, пока отвлеченна. Как только человек выносит ее из мира отвлеченностей на улицу, он из христианина (читай: человека этического мировоззрения) делается социалистом.

В историческом христианстве, как мы уже говорили, мечты о «справедливости» уравновешивались консервативными составляющими, а отчасти откладывались на будущую жизнь. По мере разложения христианства, жажда «справедливости» высвобождается все больше и больше, побуждая народы требовать все более и более бессмысленных вещей, и требовать их сегодня.

Я упоминал выше «силы ожидания», которые копятся в «резервуаре этического» на протяжении долгого времени, пока не вызовут в нем бурю. В спокойные времена резервуар этического и сам спокоен. Его охлаждает мысль о торжестве справедливости когда-нибудь «потом». Во времена неспокойные в нем поднимается буря. Справедливости хочется сегодня, сейчас. Разумеется, больше ее не становится, совсем наоборот. Мир, в котором верят в «справедливость потом», как правило, лучше мира, в котором требуют ее сейчас

.

Этическое мировоззрение устойчиво лишь до известного предела. Чрезмерные морализующие усилия вызывают отторжение. Приходит поколение неверующих, с яростью отвергает веру отцов и с той же яростью вырабатывает новую мораль, чтобы ей опять поклониться. Этическое мировоззрение склонно к самоуглублению и, если так можно сказать, к пожиранию предыдущих поколений последующими. Люди, воспитанные Церковью в непререкаемо-этическом духе, начинают ненавидеть Церковь; воспитанные в том же самом духе революцией – начинают ненавидеть революцию (и по понятному, но оттого не менее странному недоразумению сравнивают себя с ее великим противниками, которые не от избытка революционной морали взбунтовались – а из верности Старому миру, который был шире морали, ей противостояли). ¹⁸

Итак, социализм и есть та сила, которая требует «справедливости сейчас». Смысл социализма в изъятии народов из современности и насильственном их приобщении к «будущему». Кстати, чеховские герои, вздыхающие о «небе в алмазах» – типично левые мечтатели: достойно и нравственно для них только будущее, настоящее не стоит внимания. О прошлом и говорить не приходится: там нет ничего ценного. Иными словами, социализм есть учение о том, как жить без прошлого, одним будущим. Здесь причины его обаяния. Будущее – ходкий товар… Неудивительно, что оба социализма (классовый и национальный) обращались со своей проповедью прежде всего к молодым. ¹⁹

С. Булгаков в очерке «Апокалиптика и социализм» говорит, что корни философии прогресса, предлагаемой марксизмом, можно проследить до старинных апокалипсисов с их верой в то, что мир идет к наибольшему напряжению сил между Добром и Злом и, через их последнее и решающее столкновение – к новому, небывалому состоянию. В своем новейшем изводе это представление породило веру в справедливость истории

.

Совершившееся принято считать единственно возможным и, больше того, разумно и с неизбежностью вытекающим из прошедшего. Это не так. «Совершается», и достаточно случайным образом, одна возможность из множества. Никакого особенного смысла именно в этой возможности нет, кроме того, что ей удалось проскользнуть из мира предположений в мир вещей. Она ничем не «обусловлена»; она просто воплотима при наличных условиях. «Действительное» достаточно безумно и могло бы быть совершенно иным

. Вера в разумность, целенаправленность развития свойственна как «левому» мышлению, так и мышлению «пророческому». Оба видят в мире Замысел, только в одном случае это замысел, способный к самовоплощению, а во втором – нет.

Из веры в то, что все вновь появляющееся нравственнее, выше, оправданнее прежнего, следует предпочтение всегда и во всем новизны. Быть старым безнравственно. Разумеется, эта вера не напрямую связана с верой в разумное поступательное развитие, но связь идей несомненна. «Если всякая новизна в мире оказывается лучше старины, не ускорить ли ход истории, чтобы раньше и вернее получить самое лучшее?» Отсюда же вера в нравственное превосходство будущего над прошлым.

В конце 1920-х гг. Вл. Ходасевич говорил: