Время Волка

— Женщины, коварство ваше имя, — продекламировал Борис, наблюдая, как Поля заботливо подсовывает под голову спящего друга подушку и укрывает его пледом. — Предупреди жену и вызови любовницу — и это говоришь мне ты. Интересно, как бы ты себя вела, будь на месте Лёньки я.

— Убила бы, козла, не раздумывая, — спокойно ответила Полина.

* * *

Посещение Театра оперетты оставило в душе Лёньки неизгладимые, но двойственные воспоминания. С одной стороны, — разочарование и несбывшиеся надежды в лице Марии, а с другой, — блистательный «Мистер Икс» с его глубоким волнующим голосом, так органично ложившимся на музыку, вызывающий сумасшедшую реакцию у публики. Лёня всерьёз заинтересовался Георгом Отсом. Получив следующую зарплату, тут же взял билет в кино и посмотрел уже полную версию «Мистера Икса» на экране. Потом удалось подработать за приболевшего грузчика ночной смены и приобрести пластинку Отса.

Проигрыватель в доме отца имелся, Лика постоянно гоняла на нём пластинки со сказками, причём имела дурную привычку поставить пластинку фоном и не слушать. Лёню вообще раздражала её манера создавать шум. Она могла включить проигрыватель и телевизор одновременно, и в этой какофонии звуков делать уроки. Поэтому пластинку он слушал исключительно в те редкие часы, когда оставался дома один, обычно это случалось в выходные, если Ангела вытаскивала мужа и дочь в театр или на очередную выставку. Лёню никогда с собой не звали, видимо, не предполагая, что ему может быть интересен театр. Они даже не представляли, насколько он заинтересовался театром, особенно опереттой.

О его новом увлечении знали только Боря по его бесконечным письмам в Сочи и Тамара Матвеевна. Лёня так искренне благодарил её после новогоднего гала-концерта, с такими горящими глазами рассказывал об увиденном, что растроганная завскладом пообещала как-нибудь снова раздобыть для него билеты. И сдержала своё обещание — за полгода Лёня ещё дважды был в оперетте, посмотрел «Сильву» и «Вольный ветер». И тот и другой спектакли его впечатлили, но всё же с Отсом не было никакого сравнения.

Лёньке нравилось в нём всё, от голоса до манеры держаться на сцене. Он хотел фрак, как у Отса, причёску, как у Отса, походку и фигуру, как у Отса, и даже петь хотел, как Отс. Разумеется, он подобрал все песни, какие были на пластинке: «Севастопольский вальс» и «Подмосковные вечера», «За фабричной заставой» и особенно близкую сердцу чуть ли не до слёз «Чёрное море моё». Если удавалось остаться одному, наигрывал их потихоньку, чтобы не потревожить соседей, и подпевал. Вдруг выяснилось, что ему удобно петь в той же тесситуре, что и Отсу, и Лёня с удивлением осознал, что у него вполне оформился голос и он теперь, судя по всему, обладатель лирического баритона.

Он ещё не отдавал себе отчёт, что с бóльшим удовольствием поёт, нежели играет, что каждое его домашнее занятие музыкой превращается в концерт, — он стремится быстрее отделаться от очередного задания Петра Михайловича, чтобы больше времени до прихода домашних осталось на песни. Кроме того, Лёня неосознанно начинал петь, оставшись в одиночестве, — в ду́ше, на складе, по дороге от метро до дома. Ему не просто нравился звук собственного голоса, ему нравился сам процесс звукоизвлечения, нравилось, что во время пения фразы звучат ровно, гладко, без осточертевшего заикания. Нравилось представлять себя на сцене в лучах софитов, обласканного вниманием восторженных зрителей. Эти мечты были хорошей защитой от реальности, в которой он таскал ящики с консервами и продрогший как дворовая собака плёлся на очередное занятие к Пётру Михайловичу.

На одном таком занятии всё и произошло. Он сидел за пианино в тесной, насквозь пропахшей кошками (у Петра Михайловича их было четыре) комнате своего педагога и обречённо разминал руки. Обречённо, потому что был совершенно не готов к уроку — эти выходные отец и Ангела провели дома, и позаниматься он не смог. До вступительных экзаменов в консерваторию оставалось меньше двух месяцев, и Пётр Михайлович давал всё больше заданий, всё чаще повторял, что Лёня бездарный лентяй, и по пальцам Лёня тоже получал с завидной регулярностью. Он уже представлял, как сейчас откроется дверь, войдёт, шаркая ногами в полосатых тапках, Пётр Михайлович, встанет возле пианино и будет наблюдать за Лёниными мучительными попытками сыграть с листа, брезгливо морщась и качая головой. Но Пётр Михайлович всё не шёл — он поил чаем на коммунальной кухне какую-то седовласую даму. Когда Лёня пришёл на занятие, она уже была там и Пётр Михайлович велел ему идти в комнату разогревать руки, обещая, что подойдёт с минуты на минуту.