Все места, где я плакала

– Но у вас же все еще есть свободный номер, верно? – спросила я дрожащим голосом.

– О да. Я вас впишу. Ни о чем не волнуйтесь, все решено! Хорошей дороги.

Вешаю трубку и очень долго смотрю на стену. Я так делаю с тех пор, как начались сеансы Джоан. Смотрю… думаю… вспоминаю… встряхиваюсь, глядя на часы, и ругаюсь.

Родители сидят на кухне, пока я вкатываю свой маленький чемоданчик, и оба стараются сдержать улыбки.

– Ты все собрала? – спрашивает мама.

Киваю.

– Джесса наверняка с нетерпением ждет встречи с тобой?

Киваю снова. Разве кивок считается ложью? Они были бы обескуражены, если бы узнали, что я еду одна, останавливаюсь в отеле и не планирую ни с кем видеться. Потратила все свои деньги с выступления на билеты и отель.

– Подбросите меня до станции?

Папа с радостью соглашается. Он болтает, запихивая мой чемодан в багажник, садится на переднее сиденье и выезжает с парковки.

– Собираешься навестить все места былой славы? – спрашивает он, не дожидаясь моего ответа. – Держу пари, что это «Мельница» и Ботанический сад. Я всегда знал, где вы пропадали. Вам с Джессой нужно столько всего наверстать! У нее уже есть новая подружка? Покончила с этой Пиппой или как там ее? Не волнуйся о встрече с тетей. Я не говорил ей, что ты придешь. Думал, ты захочешь сосредоточиться на своих друзьях, понимаешь? В любом случае на Пасху мы вернемся всей семьей. Ох как я завидую тебе! Ты собираешься в «Брумхилл Фрайери»[5]? Пришли мне фотографии – так я буду чувствовать, что сам побывал там.

Я продолжаю притворяться, что еду весело провести время. Они оба стали счастливее с тех пор, как начались сеансы с Джоан. И в течение последнего месяца я заставляла себя ходить на все уроки, видеться с тобой в столовой колледжа и снова писать песни. Курсовая почти готова к сдаче в середине мая.

Настоящие мои мысли по поводу этих выходных продолжают крутиться в голове в виде слов к новой песне:

Если ты не можешь вспомнить что-то,Становится ли оно менее реальным?

Но я не уверена, что это вписывается в мой стиль.

На вокзале обнимаю папу на прощание. Он сжимает меня слишком крепко в ответ и говорит, что любит, отчего мы оба чувствуем себя неловко. Я машу рукой, не оборачиваясь, пробираясь через барьеры и поднимаясь на платформу, прежде чем забраться в предсказуемо задержавшийся поезд.

Стараюсь не думать об этом всю дорогу до Лондона, и мне это почти удается.

Стараюсь не думать об этом всю дорогу через Лондон на метро, и мне это почти удается.

Стараюсь не думать об этом, пока жду свой поезд в Сент-Панкрас, и мне это почти удается.

Я стараюсь не думать об этом, когда нахожу свое место, а там уже кто-то сидит, и приходится заводить неловкий разговор, который заставляет меня краснеть от застенчивости.

Сижу, прислонившись головой к окну, и смотрю, как мы выезжаем из Лондона в пригород, как сады заходят на железнодорожные пути, как мы въезжаем в классическую британскую сельскую местность. Не читаю, не слушаю музыку, не пишу стихи в своем дневнике. Просто стараюсь ни о чем не думать. Через час или около того мы проезжаем мимо больших коптящих труб центральных областей Британии. Я смотрю, как они тянутся в весеннее небо, выдувая из себя пар. Эти трубы всегда извещают о начале Севера. Обычно мы смотрели на них из машины, когда возвращались от бабушки, до того как она умерла.

– Ты видишь трубы, Амели? – спросил бы папа. – Это значит, что мы возвращаемся домой.

Любой человек, который регулярно путешествует с севера на юг, знает эти трубы, что-то чувствует при их виде. Они проносятся мимо… или я уже говорила вам об этом? Они извещают о Севере, о том, где это произошло, и… О боже, о боже! Кусаю свой сжатый кулак.

Ставлю ноги на сиденье, обхватив колени руками.

Видите ли, вчера у меня был тяжелый сеанс с Джоан.

– Ты, кажется, все время вспоминаешь хорошие времена с этим мальчиком, – сказала она. Так Джоан тебя называет. Этот мальчик. Потому что я не назвала твоего имени. – Но, возможно, стоит вспомнить и не очень хорошие. Чтобы ты не слишком романтизировала отношения. Понимаешь?

Все верно, и это заставляет меня чувствовать гордость. Я горжусь, что додумалась составить эту карту памяти еще до того, как встретила Джоан. Горжусь, что мой внутренний голос оказался прав.

Она выспрашивала о сложных временах, направляя беседу таким образом, чтобы я достаточно расслабилась и открылась ей.

Две недели назад мы много говорили о твоем отношении к девушкам. Уважал ли ты их? Мне в голову пришло немало плохих мыслей. Которые я и озвучила.

– Он иногда говорил гадости о девушках, – поделилась я с ней. – Например, когда мы смотрели телешоу, он всегда комментировал их выступления. Типа «О-о-о-о, какая она некрасивая» или «М-м-м, хорошая задница». И если я обращала внимание на это, он говорил что-то вроде «Ну и что, я же парень».

– И ты веришь, что все парни так говорят о женщинах?

Я покачала головой, потому что не верила. Алфи никогда себе такого не позволял. И мой отец никогда так не делал.