Читаем Все началось с колеса. Эволюция изобретений: от топора до лазера полностью

Несмотря на то, что мобильный телефон постепенно сформировал собственный рынок, поначалу он рассматривался как демонстративный предмет роскоши. Еще в 1950-х некоторые модели устанавливались в автомобилях. Этому были две причины: возможность использования антенны, способной подключиться к сети, и наличие источника питания во времена, когда еще не появились аккумуляторы небольших размеров, позволяющие сделать аппарат автономным. Во Франции устройство было запатентовано в 1956 году, но количество пользователей не достигало и тысячи. Ко всему прочему, частота связи была одна-единственная: когда один абонент звонил другому, индикатор на его устройстве и на устройстве его собеседника становился зеленым, а на всех остальных – красным. Нужно было ждать, когда освободится линия, чтобы получить возможность поговорить… Пользователям мобильных телефонов неизбежно приходилось развивать лаконичность и терпение!

Возможности стали немного шире после 3 апреля 1973 года, когда появился автономный мобильный телефон: его изобретатели, инженеры Мартин Купер и Джоэл Энджел, смогли позвонить друг другу прямо на улицах Нью-Йорка. Это были еще только прототипы будущих аппаратов – они весили по 800 г и требовали десяти часов на подзарядку, чтобы прийти в рабочее состояние. Работодатель Купера и Энджела, фирма Motorola, потратил более десяти лет на доработки и смог выпустить телефоны на рынок в 1984 году по устрашающей цене 3995 долларов. Это был люксовый товар, и ему потребовались бесконечные усовершенствования, чтобы он смог превратиться в совершенно необходимую вещь для большинства обитателей планеты…


☛ СМ. ТАКЖЕ

Телефон (1876 год)

Радиопередача (1896 год)

Стив Джобс (1955–2011 годы)

Интернет (1969 год)

1974 год

Стикер

Клей, который не клеится, руководитель хора в поисках закладок, стагнирующие и рушащиеся продажи… Такова история стикера!


Некоторые эксперты, не испытывающие недостатка в концепциях, называют это по-английски – serendipity. Это слово было придумано писателем Хорасом Уолполом еще в XVIII веке, но создатель не дал ему окончательного определения. Слово можно трактовать как способность не проходить мимо случайных явлений и извлекать из них уроки или находить им применение. Французская Академия наук предложила использовать более подходящий в данном случае термин «шанс». История изобретения стикера, впрочем, нередко приводится для иллюстрации обоих терминов. Хотя и не без оговорок: коммерческий успех от оригинальной идеи отделяет достаточно долгое время.

История началась в 1964 году в США, в недрах «3М» – Minnesota Mining and Manufacturing Company, известной широкой публике в основном благодаря производству скотча, хотя ее продукция на самом деле была довольно разнообразной. Двадцатипятилетний химик Спенсер Сильвер, выпускник Аризонского университета, развлекался с веществами, которые попадались ему под руку, и случайно создал клейкий акриловый полимер с весьма странными, хотя скорее бесполезными свойствами. К нему приставала всякая грязь, и при этом клеился он совсем плохо. Любой другой экспериментатор выбросил бы такое. Но Сильвер настойчиво искал своему полимеру применение. Среди прочего он предложил использовать его для доски объявлений и служебных заданий, которая стояла на входе в административные помещения компании… Увы, предложение молодого ученого было встречено коллегами безразлично.

В 1974 году во время организованного «3М» семинара Спенсер Сильвер познакомился с Артуром Фраем, который продавал липкую ленту для лыж. Сначала клей, который не клеится, его не заинтересовал. Но по воскресеньям Фрай дирижировал хором в пресвитерианской церкви Норт-Сент-Пола, маленького городка в Миннесоте. И ему пришла в голову идея использовать полимер Сильвера для изготовления съемных закладок в псалтырь. Конечно, это была чрезвычайно узкая сфера применения даже для такой благочестивой страны, как Соединенные Штаты. Однако, начав хотя бы с этого, впоследствии можно было расширить применение изобретения за счет самых разных сфер, на разных поверхностях?

Первая попытка выхода на рынок состоялась в 1978 году, но потерпела неудачу: недостаточно обученные продавцы не могли объяснить, для чего можно использовать маленькие желтые кусочки бумаги, названные «Press ‘n peel» (нажми и очисти). В следующем году была предпринята еще одна попытка, причем продукция раздавалась бесплатно. И на этот раз наградой был успех: клиенты возвращались к продавцам за новыми запасами. Стикер отправился на завоевание Америки, чтобы потом покорить и весь мир.


☛ СМ. ТАКЖЕ

Чернила (3200 лет до нашей эры)

Шариковая ручка (1938 год)

1978 год

GPS

Перейти на страницу:

Похожие книги

Происхождение эволюции. Идея естественного отбора до и после Дарвина
Происхождение эволюции. Идея естественного отбора до и после Дарвина

Теория эволюции путем естественного отбора вовсе не возникла из ничего и сразу в окончательном виде в голове у Чарльза Дарвина. Идея эволюции в разных своих версиях высказывалась начиная с Античности, и даже процесс естественного отбора, ключевой вклад Дарвина в объяснение происхождения видов, был смутно угадан несколькими предшественниками и современниками великого британца. Один же из этих современников, Альфред Рассел Уоллес, увидел его ничуть не менее ясно, чем сам Дарвин. С тех пор работа над пониманием механизмов эволюции тоже не останавливалась ни на минуту — об этом позаботились многие поколения генетиков и молекулярных биологов.Но яблоки не перестали падать с деревьев, когда Эйнштейн усовершенствовал теорию Ньютона, а живые существа не перестанут эволюционировать, когда кто-то усовершенствует теорию Дарвина (что — внимание, спойлер! — уже произошло). Таким образом, эта книга на самом деле посвящена не происхождению эволюции, но истории наших представлений об эволюции, однако подобное название книги не было бы настолько броским.Ничто из этого ни в коей мере не умаляет заслуги самого Дарвина в объяснении того, как эволюция воздействует на отдельные особи и целые виды. Впервые ознакомившись с этой теорией, сам «бульдог Дарвина» Томас Генри Гексли воскликнул: «Насколько же глупо было не додуматься до этого!» Но задним умом крепок каждый, а стать первым, кто четко сформулирует лежащую, казалось бы, на поверхности мысль, — очень непростая задача. Другое достижение Дарвина состоит в том, что он, в отличие от того же Уоллеса, сумел представить теорию эволюции в виде, доступном для понимания простым смертным. Он, несомненно, заслуживает своей славы первооткрывателя эволюции путем естественного отбора, но мы надеемся, что, прочитав эту книгу, вы согласитесь, что его вклад лишь звено длинной цепи, уходящей одним концом в седую древность и продолжающей коваться и в наше время.Само научное понимание эволюции продолжает эволюционировать по мере того, как мы вступаем в третье десятилетие XXI в. Дарвин и Уоллес были правы относительно роли естественного отбора, но гибкость, связанная с эпигенетическим регулированием экспрессии генов, дает сложным организмам своего рода пространство для маневра на случай катастрофы.

Джон Гриббин , Мэри Гриббин

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Научно-популярная литература / Образование и наука
Тринадцать вещей, в которых нет ни малейшего смысла
Тринадцать вещей, в которых нет ни малейшего смысла

Нам доступны лишь 4 процента Вселенной — а где остальные 96? Постоянны ли великие постоянные, а если постоянны, то почему они не постоянны? Что за чертовщина творится с жизнью на Марсе? Свобода воли — вещь, конечно, хорошая, правда, беспокоит один вопрос: эта самая «воля» — она чья? И так далее…Майкл Брукс не издевается над здравым смыслом, он лишь доводит этот «здравый смысл» до той грани, где самое интересное как раз и начинается. Великолепная книга, в которой поиск научной истины сближается с авантюризмом, а история научных авантюр оборачивается прогрессом самой науки. Не случайно один из критиков назвал Майкла Брукса «Индианой Джонсом в лабораторном халате».Майкл Брукс — британский ученый, писатель и научный журналист, блистательный популяризатор науки, консультант журнала «Нью сайентист».

Майкл Брукс

Публицистика / Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Прочая научная литература / Образование и наука / Документальное
Империи Древнего Китая. От Цинь к Хань. Великая смена династий
Империи Древнего Китая. От Цинь к Хань. Великая смена династий

Книга американского исследователя Марка Эдварда Льюиса посвящена истории Древнего Китая в имперский период правления могущественных династий Цинь и Хань. Историк рассказывает об особой роли императора Цинь Шихуана, объединившего в 221 г. до н. э. разрозненные земли Китая, и формировании единой нации в эпоху расцвета династии Хань. Автор анализирует географические особенности Великой Китайской равнины, повлиявшие на характер этой восточной цивилизации, рассказывает о жизни в городах и сельской местности, исследует религиозные воззрения и искусство, а также систему правосудия и семейный уклад древних китайцев. Авторитетный китаист дает всестороннюю характеристику эпохи правления династий Цинь и Хань в истории Поднебесной, когда была заложена основа могущества современного Китая.

Марк Эдвард Льюис

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература
Исторические происшествия в Москве 1812 года во время присутствия в сем городе неприятеля
Исторические происшествия в Москве 1812 года во время присутствия в сем городе неприятеля

Иоганн-Амвросий Розенштраух (1768–1835) – немецкий иммигрант, владевший модным магазином на Кузнецком мосту, – стал свидетелем оккупации Москвы Наполеоном. Его памятная записка об этих событиях, до сих пор неизвестная историкам, публикуется впервые. Она рассказывает драматическую историю об ужасах войны, жестокостях наполеоновской армии, социальных конфликтах среди русского населения и московском пожаре. Биографический обзор во введении описывает жизненный путь автора в Германии и в России, на протяжении которого он успел побывать актером, купцом, масоном, лютеранским пастором и познакомиться с важными фигурами при российском императорском дворе. И.-А. Розенштраух интересен и как мемуарист эпохи 1812 года, и как колоритная личность, чья жизнь отразила разные грани истории общества и культуры этой эпохи.Публикация открывает собой серию Archivalia Rossica – новый совместный проект Германского исторического института в Москве и издательского дома «Новое литературное обозрение». Профиль серии – издание неопубликованных источников по истории России XVIII – начала XX века из российских и зарубежных архивов, с параллельным текстом на языке оригинала и переводом, а также подробным научным комментарием специалистов. Издания сопровождаются редким визуальным материалом.

Иоганн-Амвросий Розенштраух

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / История / Образование и наука