Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

«Ностальгия»

рассказывает о визите русского писателя Андрея Горчакова в небольшой тосканский городок Баньо-Виньони, который построен вокруг древних горячих источников, находящихся в каменном резервуаре в центре города. Его сопровождает Эуджения, переводчица с длинными кудрявыми волосами. Сначала они посещают церковь, где Эуджения наблюдает за ритуалом со статуей Девы Марии, которую открывают, чтобы выпустить стайку воробьев, в часовне, где находится знаменитая «Мадонна дель Парто» Пьеро делла Франчески, картина, к которой женщины совершали паломничество, если у них возникали проблемы с зачатием. Блуждая по городу, они встречают Доменико, которого местные жители считают безумным: однажды он запер свою семью в доме на семь лет. Многие строят догадки о том, почему он это сделал, и Горчаков тоже заинтригован. Он пытается поговорить с Доменико, сначала через Эуджению, которая раздражена тем, что Горчаков не проявляет к ней интереса как к женщине. В конце концов он разговаривает с Доменико наедине, и из этого разговора следует, что он должен пересечь горячие источники со свечой, но так, чтобы она не погасла, – чего сам Доменико сделать не в состоянии. Вернувшись в Рим и собираясь отправиться домой в Россию, Горчаков узнает, что Доменико находится в городе, ведет себя странно и возглавляет демонстрацию. Доменико, взобравшись на статую Марка Аврелия на площади Кампидольо, произносит странные заявления перед аудиторией взбудораженных граждан, а затем совершает самосожжение под заедающую фонограмму Бетховена. Горчаков возвращается в Баньо-Виньони и медленно, но с трудом умудряется пересечь источники с зажженной свечой, после чего он падает без чувств.

Что остается со зрителем, так это сюрреалистические сцены и образы. Сумасшедший говорит русскому писателю, что тот должен пересечь горячий источник с зажженной свечой. В чьем-то доме идет дождь. Церковь затоплена. В церкви идет снег. Мужчина приносит себя в жертву под заедающую запись посленей симфонии Бетховена, сидя на конной статуе Марка Аврелия в Риме. Сборище людей, медленно курящих сигареты и наблюдающих. «Ностальгия»

– это фильм, который может позволить расслабиться, но он захватит ваши мысли на долгие годы. Это требует от зрителя работы, и работы усердной, чтобы понять, что происходит в фильме и о чем он на самом деле, потому что нет сомнения в том, что смысл, который хочет донести Тарковский, есть, но не раскрывается в фильме напрямую.

Роман Джорджа Оруэлла «Скотный двор» 1945 года рассказывает о группе сельскохозяйственных животных, которые восстают против своего фермера, надеясь создать общество, в котором все животные могут быть свободными, счастливыми и жить в мире равенства. На самом деле речь шла не о сельскохозяйственных животных, а о политическом памфлете о русской революции и о том, как Сталин (фермер) предал свой народ. Мы понимаем, что «Ностальгия»

не о том буквально, сможет ли русский писатель пересечь водоем с зажженной свечой. Там не говорится открыто, о чем идет речь. Отсюда приглашение поколениям исследователей кино писать эссе, пытаясь интерпретировать его.

Менее талантливые кинематографисты, скорее всего, создали бы что-то крайне претенциозное и отталкивающее, используя тот же подход. Тарковский же, будучи Мастером, раскрывает тайну. Его картина – это Магритт[96]

в движении. Возможно, его наследие лучше всего заметно в творчестве Дэвида Линча, но Линч признается, что не задумывался о разгадке загадок, которые он задает на экране, начиная с «Твин Пикс» (1990) и заканчивая «Малхолланд драйв» (2001). В этом смысле Линч схож с Магриттом. Бельгийский художник-сюрреалист создавал интригующие, реалистично изображенные образы, которые побуждают зрителей искать разгадку тайны, воплощенной в картинах, но Магритт утверждал, что он сам никогда не думал о решении.

Возьмем, к примеру, его «Сына человеческого» (1964), картину, изображающая мужчину в котелке с яблоком, полностью скрывающим его лицо. Если показать эту картину студентам-искусствоведам и попросить их интерпретировать ее, они получат хорошую оценку, если описали картину как полотно о первородном грехе, Адаме и смерти Иисуса. Но если бы вы спросили Магритта, он пожал бы плечами, отказываясь отвечать, утверждая, что не знает, так как никогда не придумывал ответа на свои визуальные загадки. Он хотел погрузить зрителей в ощущение тайны без разгадки. Ведь если тайна разгадана, зритель может отложить картину в сторону, покончив с ней. Но если тайна присутствует, но отказывается быть разгаданной, то желание ее разгадать остается и картина живет. Линч является членом Школы мистерий Магритта. Тарковский, с другой стороны, имеет в виду вполне конкретные вещи. Он просто не хочет отдавать их вам даром – он хочет, чтобы вы потрудились.