Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Различия между американскими и британскими фильмами – это более тонкая версия разительного разделения между фильмами-оригиналами на иностранных языках и их американскими ремейками. Высокобюджетные зарубежные фильмы часто кажутся более «голливудскими», поскольку они стремятся собрать большие кассовые сборы и заработать деньги на международных рынках. Эта тенденция к американизации поп-культуры отмечалась так часто, что теперь этот термин не требует кавычек. Хорошо это, или плохо, или и то и другое вместе, здесь не обсуждается, но это означает, что иностранный фильм, например индийский мегахит «RRR: Рядом ревет революция» (2022), при бюджете в 69 миллиона долларов стал одним из самых дорогих индийских фильмов в истории, заработал 165 миллионов долларов по всему миру и стал третьим по популярности фильмом в истории индийского кино – только на Netflix его посмотрели более пятидесяти миллионов человек, и он напоминает Голливуд, даже если место действия и язык фильма иностранные. Зарубежные фильмы, которые кажутся наименее американскими, – это те, для которых прибыль не является настоящей целью. Возьмем, к примеру, словенскую киноиндустрию. Только один ее фильм принес прибыль, и это была сверхмалобюджетная комедия «Pr’ Hostar»

(2016), снятая группой друзей. Она принесла прибыль (заработав чуть больше 1 миллиона долларов), потому что у нее почти не было бюджета, который нужно было отработать. В различных интервью словенские продюсеры высказывались о том, что на самом деле они не гонятся за кассовыми сборами. Они довольствуются тем, что получают зарплату из общего бюджета фильма; в стране, где все фильмы снимаются за счет средств национального Словенского киноцентра, получение прибыли от фильма не является главной задачей. Это, с одной стороны, дает полную свободу творчества. С другой стороны, может быть, есть смысл в том, чтобы аспект финансовой успешности подкреплял ответственность за создание продукта, даже если это художественное произведение.

Существует так много зарубежных фильмов, которые обрели международный успех за пределами границ, в которых они были созданы, что уже возможно говорить о разделении их на три категории. Есть американские фильмы или фильмы в американском стиле. Есть зарубежные фильмы, такие как «Семь самураев»

, сбалансированные, часто имеющие огромный успех в своих странах, но также известные и популярные за рубежом, несмотря на то что они не пытаются попасть в Голливуд. И есть международные, под которыми большинство понимает артхаусные, – эти фильмы делают свое дело, не стремясь попасть в Голливуд, но являются произведениями искусства и часто представляют собой вдохновенный проект сценариста/режиссера (чаще всего это разные профессии в Голливуде, иногда с несколькими сценаристами для каждого проекта). При этом развлечения и массовая привлекательность не являются обязательными составляющими уравнения.

Русский поэт лежит в траве рядом с немецкой овчаркой. Когда камера отдаляется, мы видим, что он находится не на обширном поле, а внутри разрушенной церкви. Затем камера отъезжает еще дальше, и мы видим, что церковь не имеет крыши, и в ней начинает падать ватный снег.

Фильмы российского режиссера Андрея Тарковского (1932–1986) переполнены запоминающимися, захватывающими образами. За свою карьеру он снял всего восемь фильмов, но зато поднялся на кинематографический Олимп. Тарковский – кинорежиссер с большой буквы. В его творчестве вы не найдете ни одного фильма в привычном понимании. Его работы – медленные, загадочные, непростые для понимания, а иногда и разочаровывающие – в зависимости от вашего настроения и ожиданий. Он является образцом режиссера-художника, любимого исследователями кино и отвергнутого теми, кто предпочитает развлекательные фильмы. Если вы не готовы быть активным зрителем, внимательно и терпеливо наблюдать, разгадывать загадку, которую предлагает вам Тарковский, то вы можете запутаться или заскучать.

Для фильмов Тарковского характерны многочисленные художественные отсылки и ошеломляющая красота. Они больше похожи на серию живых картин, чем на фильм в традиционном понимании. «Ностальгия» – это фильм, в котором надо освоиться. В нем не так много происходит с точки зрения сюжета, и мы не так много знаем о развитии персонажей. Диалоги скупы.

Что осталось, спросите вы? Мы остаемся с чередой ситуаций, действий и образов, которые сами врезаются в сознание.