Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Знаменитая фраза в «Голом пистолете» (1988), комедии, во многом вдохновленной фильмами братьев Маркс, обыгрывает клише ромкома, когда персонаж говорит: «Это все та же старая история. Парень находит девушку, парень теряет девушку, девушка находит парня, парень забывает девушку, парень помнит девушку, девушка погибает в результате трагической аварии дирижабля над стадионом “Оранж Боул” под Новый год». Самое забавное – это обман наших ожиданий. Неожиданность – ключ к успеху. Шутки, как правило, заставляют нас ожидать чего-то одного и выбивают почву у нас из-под ног, представляя что-то другое. Что-то еще может быть содержательным и мудрым, а может быть случайным и глупым. Фарсы, как правило, обращаются к последнему. Пример тому – знаменитая фраза звезды ранних кинокомедий У. К. Филдса: «Я люблю детей… если они правильно приготовлены». Первые три слова настраивают на что-то большее и доброе. Последние четыре слова, после небольшой паузы – достаточно долгой, чтобы мы, зрители, успели прикинуть, что он скажет дальше, – удивительным образом переворачивают наши ожидания. Поскольку мы знаем, что находимся в жанре комедии, нас не беспокоит, что он готовит детей (оставим это для главы ужасов), поэтому мы готовы к веселью и счастливому финалу, что влияет на наше отношение к просмотру.

Признаемся, что фарсы – наш любимый вид кино. Для нас они – самые эскаписткие[46], и мы смотрим эти фильмы, потому что хотим на два часа окунуться в альтернативную реальность и избавиться от всего неприятного, что преподносит нам жизнь, предпочтительно через катарсис смеха.

Одним из ключевых терминов, используемых Аристотелем, был катарсис: «воодушевление, очищение, просветление». Он писал об этом с точки зрения трагедии. Мы смотрим трагическую драму, например «Титаник» (1997) (даже если вы ее не видели, мы думаем, что не раскроем большого секрета: корабль тонет, а главный герой не выживает), но после этого не чувствуем себя скверно. Трагедия, если она слишком трагична, слишком реалистична, без достаточного количества поэзии, без лучей позитива, которые пробиваются сквозь пронзительный финал, может быть слишком тяжелой. Она может произвести на нас слишком тяжелое впечатление.

Трагедия как творческая форма искусства отличается от трагедии, которая окружает нас каждый день в вечерних новостях, тем, что в ней есть некое моральное возвышение или трогательное послание, возможно в форме благородного самопожертвования (как в фильме 1998 года «Армагеддон», где один из главных героев героически добровольно идет на смерть ради спасения планеты Земля), которое заставляет нас радоваться, что мы посмотрели этот фильм. Если Аристотель понимал катарсис как приложении к трагедии, то мы проживаем его в комедии.

Нет ничего, что мы находим более освобождающим или очищающим, чем смех. Фильм, который заставляет вас смеяться, выполняет один из самых сложных трюков. Вы садитесь смотреть фильм в одном состоянии души, может быть, даже в плохом настроении, и отличная комедия вытаскивает вас из него. В конце вы чувствуете себя хорошо и, возможно, даже смеетесь во время просмотра. Форма искусства, вызывающая смех, вызывает экстаз (еще один греческий термин, на этот раз означающий «пребывать вне себя, перемещаться в другое место»). Экстаз в буквальном смысле означает, что фильм вытаскивает нас из самих себя, из того, что мы чувствовали до просмотра, и меняет нас. Это такое же очищающее переживание, как и моральный подъем при просмотре драмы, которая может вызвать слезы или другие сильные, пусть и не самые позитивные эмоции.

Так какое отношение это имеет к арбузам, случайно падающим с неба, или к тому, что кто-то звонит в клинику «Майо» и его соединяют с врачом, чьи книжные полки заставлены банками с майонезом?

Один из наших любимых фильмов всех времен и народов – «Аэроплан» (1980), несомненно, в числе самых абсурдных фарсовых комедий, когда-либо снятых, и, возможно, самая смешная из них. Смешное – понятие относительное, но это довольно универсальный выбор: в 2012 году журнал Empire признал фильм «самой смешной комедией в истории», а опрошенные BBC критики назвали его седьмой величайшей комедией в истории («В джазе только девушки» занял первое место в этом опросе, а «Утиный суп» – пятое).

Сюжет фильма также является сатирой, высмеивающей драмы о чрезвычайных ситуациях на авиалиниях, в частности фильм 1957 года под названием «Час Зеро!» – обратите внимание, что в названиях обоих (на английском языке) есть восклицательные знаки), – в котором пилоты самолета отравились рыбой, предложенной в меню, и пассажир вынужден посадить самолет. Сюжет, как и в большинстве фарсов, в значительной степени не имеет значения. Это всего лишь средство, с помощью которого можно шутить и разыгрывать абсурдные ситуации.