Комедия может показаться слишком широким жанром, чтобы уместиться в одну главу. Непропорционально большое количество фильмов, выходящих на экраны каждый год начиная с самых давних времен в истории кинематографа, можно отнести к категории комедий. Согласно исследованию 2017 года, в период с 1998 по 2017 годы 51,6 % фильмов, снятых в Голливуде, были драмами (еще одна обширная категория, о которой подробнее позже), а 28,4 % – комедиями. Другие жанры оставались почти без внимания: вестерны и мюзиклы составляли менее одного процента от общего объема производства. Но эта книга о том, как получить максимум удовольствия от просмотра фильмов разных жанров и их понимания, а комедию легче осмыслить. Если коротко, это истории о ситуациях, которые перерастают в осложнения и в конечном счете разрешаются, когда плохие парни наказаны, а хорошие парни живут долго и счастливо. Утвердительная концовка, согласно которой в мире, представленном в фильме, все космически и кармически правильно, является ключевой. И обычно это довольно прямолинейные фильмы.
Стоит отметить, что комедия как жанр кино не обязательно должна быть смешной. Комедии, конечно, могут быть смешными, и многие из них таковы, но этот термин происходит от древнегреческого «komos», что означает «похвала», и еще в XIV веке н. э. он определялся как «повествование со счастливым концом» или «любая композиция, предназначенная для развлечения». Ад Данте не заставит вас хохотать до упаду, но остается частью жанра – ведь трилогия эпических поэм Данте называется «Божественная комедия», потому что заканчивается счастливо для главного героя. От трагедии, другого великого жанра классического театра, она отличается греческим «tragikos», что – с учетом того, что это немного комично – буквально означает «о козле», вероятно отсылка к ранней трагической пьесе, в которой исполнитель брал на себя роль сатира, мифического существа, которое является человеком выше пояса и козлом ниже (термин «сатира» происходит от Сатира, но об этом мы поговорим позже). На практике трагедия относится к пьесам, в которых подчеркивается hamartia, что в переводе с греческого означает трагический недостаток главного героя, который приводит его к гибели и к катастрофическому для него финалу. Их трагический исход был задуман как урок морали для зрителей – их конец был скорее грустным, чем счастливым, из-за трагического изъяна в их личности. В древнегреческих трагедиях гибли армии, рушились города, мужчины случайно спали со своими матерями и убивали своих отцов, матери убивали своих детей – в общем, с ущербными людьми случаются неприятности.
В древнегреческих комедиях всевозможные перипетии усложняют жизнь главному герою, но все в итоге заканчивается хорошо. Мы знаем, что все обернется хорошо, потому что смотрим комедию. В результате мы наблюдаем за этими осложнениями, подмигивая: «Посмотрим, как они выпутаются из этой передряги». Некоторые старинные пьесы заканчивались ощущением, что автор не придумал элегантного способа избавить своего героя от неприятностей. Вместо этого он выбрал то, что называется deus ex machina (в переводе с латыни «Бог из машины»), что означает, что какой-нибудь бог или богиня появляется в последний момент, как раз перед потерей надежды, и волшебным образом все исправляет – что обычно подразумевает свадьбу.
На протяжении всей истории театрального искусства писатели, актеры и режиссеры обращались к древнегреческим драматургам (Софоклу, Еврипиду, Аристофану и Эсхилу) и античным теоретикам (например, Аристотелю, чья книга «Поэтика» оказала огромное влияние) как к образцам драматических представлений. То, что Аристотель писал о пьесах, преподается и сегодня. Спектакль должен состоять из шести элементов.
Сюжет: события или происшествия, показанные зрителям, состоящие из проблем, которые должны решить персонажи. Аристотель говорит нам, что у сюжета должны быть начало, середина и конец. Это может показаться настолько очевидным, что не требует подтверждения, но в III веке до н. э., когда он это писал, это не было самоочевидным.
Персонажи: действующие лица сюжета, у каждого из которых должна быть мотивация участвовать в сюжете.
Идея: причина, по которой драматург написал пьесу, в первую очередь – «авторское послание».
Язык: диалог, который, по мнению Аристотеля и древних, должен быть «возвышенным», скорее поэтическим провозглашением, чем реалистическим разговором.
Музыка: иногда переводится как «ритм», это темп развития сюжета и персонажа.
Зрелище: все, что видит зритель, происходит у него на глазах (актеры, костюмы, освещение, звук, спецэффекты).
Театральные постановки были предшественниками фильмов, поэтому основные строительные блоки были перенесены в новую кинематографическую среду. Когда речь идет о фильме, сохраняются те же элементы, но с добавлением некоторых технологических аспектов, таких как съемка, объектив камеры и ракурс, которые использует режиссер, а также монтаж, то, как быстро выполняются переходы. Большинство других элементов сохраняются.