Все романы в одном томе

Он запнулся, взял себя в руки. Он знал, что Стар – кормчий – выкраивает для него время посреди давно бушующего шторма, и беседы идут под скрип корабельной оснастки, пока судно лавирует опасными галсами в открытом море. А порой ему представлялось, что они со Старом бродят в огромном карьере, где даже по свежему пласту мрамора вьется резьба старинных фронтонов с полустертыми письменами.

– Начать бы все сначала, – выговорил Боксли. – Вся эта массовая продукция…

– Таковы ограничения, будь они неладны, – ответил Стар. – Без них не обойтись. Мы делаем фильм о Рубенсе: представьте, что я вам заказал портреты богатых остолопов вроде Пата Брейди, меня, Гэри Купера и Маркуса, а вам хочется писать Христа. Чем не ограничение? Вот и мы ограничены: работаем с любимыми сказками публики – берем их, перелицовываем и вручаем обратно под видом новых. Остальное – глазурь. Ее-то мы от вас и ждем, мистер Боксли.

Боксли с удовольствием посидел бы вечером в джазовом «Трокадеро» на пару с Уайли Уайтом, перемывая косточки Стару. Однако ему случалось читать биографические труды лорда Чарнвуда, и он понимал, что Стар, подобно Линкольну, ведет длительную войну на много фронтов. За десять лет, чуть не в одиночку пробивая дорогу кинематографу, он достиг того, что ассортимент добротных высокобюджетных фильмов сделался шире и богаче театрального репертуара. Стар был продюсером – как Линкольн полководцем – лишь вынужденно, в силу обстоятельств.

– Пойдемте со мной к Ла Борвицу, – предложил Стар. – Вот уж где без глазури не обойтись.

В кабинете Ла Борвица сидели два сценариста, стенографистка и притихший продюсер; судя по пустым лицам, напряженности и табачному дыму, им так и не удалось выбраться из того тупика, в котором Стар их оставил три часа назад.

– Слишком много персонажей, Монро, – доложил Ла Борвиц чуть ли не с благоговением перед грандиозностью провала.

Стар понимающе хмыкнул.

– В том-то и главная идея фильма.

Вытащив из кармана горсть мелочи, он взглянул на люстру и подкинул полудолларовую монету – та упала в плафон. Стар взглянул на остальную мелочь и выбрал двадцатипятицентовик.

Ла Борвиц наблюдал за ним с несчастным видом – он знал любимую забаву Стара и уже понял, что траты времени не миновать. На него никто не смотрел; улучив момент, Ла Борвиц вытащил руки из-под столешницы и резко вскинул их в воздух – словно сбросив кисти с запястий, а потом поймав их в падении. Маневр сработал, ему полегчало.

Кто-то из сценаристов вытащил мелочь, тут же уговорились о правилах:

– Кидать монету, чтоб не задела цепочки. Все, что свалится в плафон, идет победителю.

Игра затянулась на полчаса, не участвовали двое: Боксли, усевшись в сторонке, вчитывался в сценарий, стенографистка вела счет. Время всех четверых игроков оценивалось ею в тысячу шестьсот долларов; в итоге Ла Борвиц выиграл пять долларов пятьдесят центов – и вахтер принес стремянку, чтобы выгрести монеты из плафона.

– У вас тут сплошная начинка для пирога и ничего больше, – вдруг заявил Боксли.

– Что?

– Это не сценарий.

Все воззрились на него удивленно, Стар сдержал улыбку.

– Вот и дока объявился, – не смолчал Ла Борвиц.

– Нагромождение красивых речей и ни одной коллизии, – бестрепетно продолжал Боксли. – Вы же не роман пишете. И вообще слишком многословно. Не могу толком объяснить, но подход явно неверный. Не увлекает.

Боксли теперь возвращал то, что в него вкладывали в течение трех недель. Стар отвернулся, исподволь наблюдая за остальными.

– С чего вы взяли, что героев много? – продолжал Боксли. – Наоборот, их нужно больше. Как я понимаю, для сценария это главное.

– Так и есть, – подтвердили сценаристы.

– Верно, – кивнул Ла Борвиц.

– Пусть каждый персонаж видит себя на месте другого, – продолжал Боксли, воодушевленный общим вниманием. – Полицейский собирается арестовать вора – и видит у преступника свое собственное лицо. То есть надо так показать. Представим, что фильм называется «Побудь на моем месте».

Вдруг снова закипела работа – сценаристы подхватывали и развивали тему по очереди, как джазовые солисты; может, завтра ее тоже отвергнут за ненадобностью, но пока что жизнь возродилась. Не меньше, чем вмешательство Боксли, помогла игра с монетами, создавшая нужную атмосферу: Стар, не снисходя до роли поводыря, держался – и порой выглядел – как мальчишка, разыгрывающий спектакль.

Уже повернувшись к выходу, он подчеркнуто одобрительным жестом тронул Боксли за плечо – чтобы остальные не накидывались на него слишком уж откровенно.

В кабинете ждал доктор Бэр с помощником-мулатом, держащим наготове переносной кардиограф – Стар называл его детектором лжи.

Стар разделся до пояса: начинался еженедельный осмотр.

– Как самочувствие в последнее время?

– Как обычно.

– Работаете много? Спать удается?

– Нет. Не больше пяти часов. Если ложусь рано – не засыпаю.

– А снотворное?

– От желтой таблетки наутро мутит.

– Принимайте две красные.

– Тогда снятся кошмары.

– Значит, по одной, желтую первую.

– Хорошо, попробую. А вы сами как поживаете?

– Я-то о себе забочусь, Монро, не трачу себя понапрасну.