Всем бедам назло

Когда у меня в уме сформировался нужный образ, я перешел к следующему вопросу — как претворить свою мечту в жизнь? После смерти Брюса Ли кинопродюсеры перестали считать фильмы о каратэ прибыльными. Я понял, что, если буду ждать, пока продюсеры сами ко мне обратятся, мне придется ожидать очень долго. Оставалось только одно — самому написать сценарий. Сейчас, оглядываясь назад, я удивляюсь своей смелости. Думать, что я смогу написать сюжет фильма, когда в Голливуде тысячи сценаристов, продюсеров и других творческих людей боролись за это, было просто смешно!

Однако идеи — интересная вещь. Они срабатывают только тогда, когда работаете вы! Поэтому я стал действовать, стараясь претворить свои идеи в жизнь.

Хотя я перестал выступать в соревнованиях на профессиональном уровне, я продолжал давать частные уроки, поддерживал связь со многими из моих бывших учеников, и самое главное — оставался в прекрасной физической форме. Однажды вечером после тренировки я обратился к своим "черным поясам" с просьбой помочь в разработке сценария фильма о каратэ. Джон Робертсон, один из моих первых "черных поясов", заговорил первым. Он сказал, что у него можно отнять картину о "Черных тиграх” — элитном подразделении спецназа во Вьетнаме:

— Мы назовем ее "Хорошие парни носят черное".

За несколько дней мы с Джоном составили план истории о парне по имени Джон Т. Букер — ветеране Вьетнама, боевых товарищей которого одного за другим убивают. Задача Букера — раскрыть эту тайну. Никто из нас никогда раньше не писал сценариев, да и денег на то, чтобы нанять писателя, у нас тоже не было. В конце концов мы вышли из поло- женя: уговорили Джо Фрэйли, нашего друга, профессионального писателя, написать сценарий, пообещав заплатить ему в том случае, если его купят. Джо написал короткий сценарий по нашему плану и принес его мне. Мне он очень понравился. Я искренне считал, что наш план может сработать, и поэтому перешел к следующему этапу (который, как я вскоре обнаружил, оказался одним из самых трудных) — поискам инвесторов для финансирования съемок нашего фильма.

Моя репутация чемпиона мира по каратэ открывала передо мной многие двери, но из-за нее же многие другие двери захлопывались у меня перед носом. "Время фильмов о каратэ прошло", — звучало снова и снова. Я встретился со многими продюсерами, но все они относились ко мне предвзято, считая меня звездой спорта, который умел только драться. Поскольку мой послужной список, как актера, был очень мал, мне не удавалось убедить их, что я могу продемонстрировать в кино не только свое владение каратэ. Я обладал большим опытом в том, как предлагать частные уроки каратэ потенциальным ученикам, но абсолютно не имел никакого навыка предлагать себя, как актера, Я не "впечатлял” продюсеров. В конце каждой встречи все они спрашивали одно и тоже:

— Почему вы считаете, что этот фильм принесет прибыль?

В ответ я, заикаясь, старался убедить продюсеров, но у меня до сих пор не было адекватного ответа на этот их самый главный вопрос. Я мысленно представлял некоторые препятствия, но не все, с которыми сталкивался. Получая один отказ за другим, я не разочаровывался, но все-таки слегка пал духом и уже приближался к тому, чтобы совсем отчаяться.

Подобно любой другой сфере деятельности, в киноиндустрии существует много хороших способов начать карьеру — поступить в театральный институт, закончить школу актерского мастерства, стать стажером у знаменитых режиссеров, устроиться на любую работу в кино и ожидать своего звездного часа. Однако нельзя соглашаться на любые роли, это может оказаться непродуктивным и даже опасным для будущей карьеры, как это произошло со мной, — моя карьера киноактера едва не оборвалась, не успев начаться.

Когда китайский режиссер Ло Вэй предложил мне сыграть роль в малобюджетном фильме о каратэ под названием "Желтолицый тигр", который он снимал в Сан-Франциско, я подумал: "А почему бы и нет?" Ло Вэй сказал, что этот фильм покажут только в Азии, но мне было все равно — мне нужны были деньги. Мой друг Дэн Айвен сообщил, что он тоже получил роль в этом фильме, и мы с ним вместе поехали в Сан-Франциско.

Когда мы прибыли на съемочную площадку, Ло Вэй сказал, что у меня роль мафиозо из Сан-Франциско, который носит шляпу и курит сигару. Я сказал режиссеру, что не курю, однако ему было все равно. Мне выдали дешевый костюм и дешевую сигару чуть ли не в тридцать сантиметров длиной. В своей основной сцене я вступал в драку с главным героем и терпел поражение от него. Что поделаешь! Я снялся в фильме, приобрел небольшой актерский опыт и получил свои деньги.

Однажды вечером, находясь в Сан-Франциско, мы с Дианой решили повести детей в кино. Просматривая анонсы в газете, я заметил рекламу фильма "Ученики — учителя". Я вспомнил, что пару лет назад мне звонили с одной независимой киностудии, которая снимала фильм с таким названием. Они просили меня привезти нескольких своих учеников в парк в Инглвуде, штат Калифорния, где я затем провел бы занятие с двумя главными героями.