Всем бедам назло

Секретарша связалась с Аланом, и выяснилось, что он слышал обо мне. Он согласился поужинать со мной следующим вечером в мексиканском ресторане в Голливуде. Я пришел на ужин вместе с Дианой и Ларри, Алан — с женой. Он выглядел даже моложе своих лет, но был весьма практичным человеком. Между нами сразу же установились хорошие отношения. Оказалось, что Алан, как продюсер, уже выпустил два удачных, относительно малобюджетных фильма, одним из которых был "Дорожная застава в Грейт-Смоуки" с Генри Фондой. Кроме того, он рассказал множество интересных историй.

Когда нам принесли счет, я взял его, чтобы оплатить. Я посмотрел на сумму и нервно сглотнул, внезапно осознав, что у меня с собой недостаточно денег, а кредитной карточки я не захватил. Я кивнул Ларри, чтобы он вышел вслед за мной в уборную.

— Ларри, у меня не хватает денег рассчитаться! — в панике воскликнул я. — Если мы хотим произвести впечатление на этого парня, мы не можем попросить его заплатить за ужин! Сколько у тебя с собой денег?

Ларри вытащил свой бумажник и вытряхнул его содержимое мне в руки. Общей суммы оказалось достаточно, чтобы оплатить счет и даже дать немного на чай.

Около полуночи Алан доставил нас с Дианой и Ларри к моему дому. Нам было так приятно общаться с ним и его женой, что я совершенно забыл о сценарии. Мы вышли из машины, и я стал прощаться:

— Мне было очень приятно провести с вами время.

— Спасибо, ну а как насчет сценария? — спросил Алан.

— Ах, да, да, да! Сценарий!

Я поспешил в дом, вынес Алану рукопись и вручил ее со словами:

— Почитайте, когда у вас будет время, и дайте мне знать, что вы об этом думаете.

— Обязательно, — заверил меня Алан. — Еще раз спасибо за ужин!

Четыре часа спустя, среди ночи, у меня зазвонил телефон. Это был Алан Бодо.

— Я прочел ваш сценарий, и он мне очень понравился! — сказал он. — Хочу попробовать выпустить по нему фильм. Предоставлю его моим инвесторам — бизнесменам из Южной Бухты Лос-Анджелеса.

Я был так восхищен, что не уснул до самого утра.

Несмотря на энтузиазм, Алану тоже не удалось убедить инвесторов профинансировать съемки картины. Они большей частью были местными юристами, врачами и бизнесменами, и никто из них никогда не слышал обо мне.

— Нет, мы не можем поставить миллион долларов на человека, которого даже не знаем, — был ответ.

Алан позвонил мне, чтобы извиниться.

— Алан, ты смог бы собрать своих инвесторов еще раз, чтобы я мог поговорил с ними? — спросил я.

Алан пообещал, что постарается организовать встречу, что и сделал после просмотра фильма, в который эти бизнесмены вложили большие деньги.

Ночью накануне встречи я сидел в кровати и думал, что же скажу потенциальным инвесторам. С этой мыслью и заснул, а через несколько часов проснулся с ответом.

На следующий вечер я пришел к Алану в офис и обнаружил там около дюжины инвесторов, ожидавших меня. Они только что посмотрели свой новый фильм, но я не мог понять, довольны они или обеспокоены. Я начал с того, что вкратце пересказал сценарий, а затем поведал им о своем прошлом каратиста. Убедившись, что мне удалось завладеть их вниманием, я перешел к делу:

— Я понимаю ваши сомнения относительно вложения денег в этот фильм. Вы не знаете, кто я такой, но в Америке живут четыре миллиона людей, занимающихся каратэ, которые знают меня.

Шесть лет подряд я был чемпионом мира по каратэ и завершил карьеру непобежденным. Поскольку я больше не выступаю на соревнованиях, мои фанаты теперь могут увидеть меня только в кино. Если хотя бы половина из них придет посмотреть этот фильм, на свой вложенный миллион вы получите шесть миллионов долларов выручки. Вы сможете заработать большие деньги!

Это было именно то, что инвесторам хотелось услышать. Я их убедил, и они согласились вложить деньги в съемки картины.

Спустя несколько дней у меня состоялась встреча с Аланом и его партнером Майклом Леоне, который предложил мне сорок тысяч долларов за главную роль в фильме. Я нервно сглотнул и сказал:

— Согласен.

— А если фильм будет иметь успех, — добавил он, — мы, возможно, захотим снять еще, как минимум, два фильма с вашим участием!

— Отлично!

Когда я сообщил Диане, сколько мне собираются заплатить, она недоверчиво воскликнула:

— Ты смеешься надо мной?!

— Нет-нет! — заверил я ее. — Мы разбогатеем!

На тот момент мы были на мели, но ввиду будущего гонорара мы с Дианой пошли и отметили это событие.

ГЛАВА 15

Первый шаг - самый трудный

На должность режиссера нашего фильма "Хорошие парни носят черное" был приглашен Тэд Пост, который выступал в свое время режиссером фильма "Магнум" с Клинтом Иствудом. Поскольку я не являлся опытным актером, он решил окружить меня профессионалами, в числе которых были Джеймс Францискус, Дана Эндрюс, Джим Бэкус, Ллойд Хэйнс и Энн Арчер. Я был рад работать с такими прекрасными актерами, но в то же время это меня пугало.