Однажды я смотрел в Интернете названия издательств и остановился на древнерусском «ВЕЧЕ», хотя знал: если название сразу вызывает отклик и заманивает, рядом с ним может лёжа бежать звериным телом его тень
Раньше того.
По просьбе Ильина я закончил план-проспект издания книги, при этом убивался больше недели «в свободное от жизни время». Но когда я по электронной почте представил его в издательство, мне ответили одной строчкой: «Ваша книга не заинтересовала издательство». Но за это время, по рекламе «ВЕЧЕ» в Интернете, я приобрёл в книжном магазине на Тверской аж за 350 руб. книгу Тимофеева «Другое „Слово о полку Игореве“». На полке для этой книги была надпись «Лучшая продажа мая месяца». На беду ещё, кроме дороговизны и странной «распродажи», дома я увидел вместо «другого» «Слова о полку Игореве» под твёрдой обложкой с картиной убитых витязей в степи, праведников в золотистых боевых снаряжениях, а над ними два коричневых орла дерутся за добычу, при этом ясные лица бойцов говорят, что нашли себе чести, а князю славы, – так вот хотите узнать, что я увидел под обложкой книги с картиной Васнецова? Увидел я опозоренную картину обряда похорон в «Сне Святослава», представленную в переводе Тимофеева. Там действуют некие демоны смерти. Тогда я оценил потерю денег, отданных за книгу, и чувство катастрофы согнуло в дугу при виде надругательства над русским памятником.
Если вы спрашиваете, что такого страшного там, где никто до Тимофеева нас не стращал? Тогда посмотрите своими глазами на события сна. «А Святослав тревожный сон увидел в Киеве на горах. Вчера вечером одевался с головою, – говорит он, – в чёрный балахон. На кровати тисовой подавали мне вина синего крепкого с гноем замешанного, насыпали мне с кованных жаровен холопов-иноверцев жаркие уголья на живот. И приканчивают меня – уже без князька доски терема моего златоверхого. Всенощную с вечера Бусу <Святославу> вороны возграяли. У подножия стены гроб в посаде появился – в декабре двадцать восьмого в санях осьмерня унесла его <в последний путь> к синему морю» (
И ещё одна беда, в свете её мне стало ясно, почему произошла ошибка в расчётах издать в этом издательстве монографию. Грамотное и энергичное предисловие к «изысканиям» Тимофеева написал со знанием дела – как вы думаете, кто? Посмотрел – тот же Ильин! Всё совпадает, он и отклонил издание моей книги. Не выдержал и позвонил ему по телефону.