Читаем Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 полностью

Мой лейбл «V2» арендовал помещение старого банка и устроил вечеринку для группы The Black Crowes. Я провел на VIP-балкон нескольких друзей, и мы пили бесплатное шампанское, бутылку за бутылкой, и глотали наркотик. В последнее время я употреблял по 10–15 порций алкоголя за вечер и принимал экстази каждый раз, как оно попадало мне в руки. Мне пришло в голову назвать свою ежевечернюю дозу алкоголя и наркотиков «коктейль рок-звезды». Это две или три таблетки наркотика, бутылка шампанского и бутылка водки.

Я добрел до бара и попросил у бармена еще одну бутылку «Вдовы Клико».

– Целую бутылку? – спросил он.

– Все в порядке, – уверенно сказал я и добавил: – Тут звучит мой альбом.

Он протянул мне бутылку, а я вдруг увидел прекрасную женщину – высокую, статную, в изящном вечернем платье. Она стояла в одиночестве. У нее были длинные прямые светлые волосы. Казалось, они подсвечены солнцем, и, несомненно, ее голос звучал как пение птиц.

Я подошел к ней.

– Привет, – сказал я. – Вы прекраснейшая женщина на этой планете!

Она улыбнулась.

– А вы – Моби, и вы набрались!

– И это правда.

– У вас есть еще таблетки?

– Нет, – сказал я, погрустнев. Потом сообразил: – Но у моего друга Майкла есть!

Я взял ее за руку и повел мимо Мика Джаггера и Ричарда Брэнсона, мимо Курта Рассела в компании актрис Голди Хоун и Кейт Хадсон, мимо группы моделей и мимо сотрудников лейбла, пока, наконец, не нашел Майкла.

– Майкл, познакомься. Это… – Я повернулся к своей спутнице и запнулся. – Не знаю, как тебя зовут.

– Лорен, – сказала она.

– Да, Лорен! – снова повернулся я к Майклу. – И она прекраснейшая женщина на этой планете!

Я поцеловал ее и спросил:

– Хочешь поехать в «Sway»[63]?

– Да, я хочу поехать с тобой, – ответила она откровенно и сдержанно. Взяла меня за руку и повела за собой прочь с вечеринки.

Когда мы вышли на Лафайетт-стрит, папарацци кинулись снимать меня.

– Моби! – крикнул кто-то из них сквозь ритмичное щелканье фотовспышек. – Это твоя девушка?

– Надеюсь! – громко ответил я, и мы с Лорен сели в такси.

– Спринг и Гринвич-стрит, – сказала она таксисту.

По радио зазвучала песня группы Creedence Clearwater.

– А! – закричал я. – Сделайте громче, пожалуйста!

Таксист засмеялся и прибавил громкость. Под звучание «Proud Mary» мы выехали на Принс-стрит.

«Proud Mary» была первой песней, которая мне понравилась в детстве. Я называл ее «Rolling on the River» до одиннадцати лет, пока мальчик постарше не посмеялся надо мной и не сказал, как называть ее правильно.

Я открыл окно.

– Почувствуй, какой свежий воздух! – весело крикнул я. Лорен засмеялась и взяла меня за руку.

– Лорен, ты такая красивая! – воскликнул я и поцеловал ее.

Мы подъехали к «Sway», моему любимому нью-йоркскому бару, полному наркоманов и дегенератов. Перед входом стояла очередь, но контролер узнал меня и провел нас внутрь.

– Здесь Боно[64], – сказал он, ведя нас сквозь толпу. – Я отведу вас к нему.

– Боно? – сказала Лорен. – Никогда не встречалась с ним.

– Он потрясающий, – пробормотал я, стараясь не отстать от контролера. В задней комнате было намного тише, чем в баре, в ней стояли низкие скамьи, покрытые грязной, прожженной сигаретами тканью с марокканским узором.

Боно сидел в окружении друзей. Он был во всем черном, к тому же еще надел и солнцезащитные очки.

– Моби! – воскликнул он и подскочил. Мы обнялись.

– Принесите ему шампанского! – сказал он подскочившему официанту. – И его прекрасной даме тоже!

Боно представил меня Майклу Стайпу[65].

– А мы знакомы, – сказал я и обнял Майкла. Я полюбил его с тех времен, когда впервые услышал «So. Central Rain» на радио колледжа в 80-х; несколько месяцев назад мы стали друзьями-полуночниками. Затем Боно познакомил меня с писателем Салманом Рушди; тот улыбнулся, сверкнув профессорскими очками. Почему-то я не представлял себе этого серьезного, очень талантливого человека улыбающимся, да еще пьющим шампанское в ночном баре. И смутился.

– Это честь для меня, сэр, – сказал я Салману Рушди, – пожать вашу руку. Я отношусь к вам с большим уважением.

Он засмеялся и ответил:

– Ох, спасибо! Вы очень любезны.

Нам принесли бутылку шампанского, и диджей поставил песню группы Buzzcocks. Боно и я встали и начали танцевать.

– Где мы теперь, – подпевали мы Питу Шелли[66], – все поддельное, ничего настоящего…

– Довольно иронично, – сказал Боно, улыбаясь. Ироничной была не столько песня, сколько ситуация. В юности мы с ним были принципиальными панк-рокерами. И теперь двое бывших детишек-панков пили шампанское ценой три сотни долларов за бутылку во чреве чудовища и напевали старую песню под названием «Paradise», то есть «Рай».

Боно сидел в окружении друзей. Он был во всем черном, к тому же еще надел и солнцезащитные очки.

В пять утра хозяева клуба закрыли его, но разрешили некоторым гостям остаться в задней комнате и допить шампанское. Я налил Лорен еще один бокал.

– Изысканный труп пьет молодое вино! – неожиданно выскочило из меня.

Перейти на страницу:

Все книги серии Подарочные издания. Музыка

Снимая маску
Снимая маску

Автобиография короля мюзиклов, в которой он решил снять все маски и открыть читателям свою душу. Обладатель премии «Оскар», семи премий «Грэмми» и множества других наград, он расскажет о себе все.Как он создал самые известные произведения, которые уже много лет заставляют наши сердца сжиматься от трепета – «Кошки», «Призрак оперы», «Иисус Христос – суперзвезда» и другие. Остроумно и иронично, маэстро смотрит на свою жизнь будто сверху и рассказывает нам всю историю своей жизни – не приукрашивая и не скрывая. Он анализирует свои поступки и решения, которые привели его к тому, где он находится сейчас; он вспоминает, как переживал тяжелые периоды жизни и что помогло ему не опустить руки и идти вперед; он делится сокровенным, рассказывая, что его вдохновляет и какая его самая большая мечта. Много внимание обладатель премии Оскар уделяет своей творческой жизни – он с теплотой вспоминает десятилетия, в которые театральная музыка вышла за пределы театра и стала самобытной, а также рассказывает о создании своих главных шедевров. Даже если вы никогда не слышали об Эндрю Ллойд Уэббере раньше, после прочтения книги вы не сможете не полюбить его.

Эндрю Ллойд Уэббер

Публицистика
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия!От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила.Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы.Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

Ричардс Мэтт , Лэнгторн Марк

Музыка / Прочее

Похожие книги

Брамс. Вагнер. Верди
Брамс. Вагнер. Верди

Автор книги — старейший австрийский музыковед и композитор, известный главным образом СЃРІРѕРёРјРё исследованиями творчества венских классиков.Рассказывая о жизненном пути каждого из СЃРІРѕРёС… героев, Р". Галь РїРѕРґСЂРѕР±но останавливается на перипетиях его личной жизни, сопровождая повествование историческим СЌРєСЃРєСѓСЂСЃРѕРј в ту СЌРїРѕС…у, когда творил композитор. Автор широко привлекает эпистолярное наследие музыкантов, РёС… автобиографические заметки.Вторая часть каждого очерка содержит музыковедческий анализ основных произведений композитора. Р". Галь излагает свою оценку музыкального стиля, манеры художника в весьма доходчивой форме живым, образным языком.Книгу открывает вступительная статья одного из крупнейших советских музыковедов Р

Ганс Галь

Биографии и Мемуары / Музыка / История / Прочее / Образование и наука
Тайны гениев
Тайны гениев

Михаил Казиник – человек удивительный: искусствовед, музыкант, поэт, писатель, актер, режиссер, драматург, просветитель и один из самых эрудированных людей нашего времени. Охватить одним взглядом его деятельность нелегко.Вот он музыкальный эксперт Нобелевского концерта, вот он проводит конференции для врачей о целительной силе музыки или конференции для бизнесменов в Высшей школе бизнеса Скандинавии, или циклы погружения в искусство в Драматическом институте Стокгольма.А его совместные с Юрием Ледерманом спектакли в старинном шармовом театре столицы Шведского Королевства! Театре, именуемом прессой "театр, который мыслит".Постоянно живет в Швеции, но когда его спрашивают, где он работает, достает маленький глобус и говорит: "Вот на этой планете".Сила его воздействия на аудиторию огромна. Многочисленные концерты, моцартовские фестивали высоко в горах Норвегии, лекции-постижения искусства для молодежи Германии, художественные программы для телерадиокомпании SBS в Австралии – всегда событие. Участие на равных Слова, Музыки, Поэзии, Философии, элементов Театра приводит в залы не только любителей классической музыки, но и представителей самых различных кругов и профессий, и, конечно же, молодежь.Михаил Казиник – автор 60 фильмов о мировой музыкальной культуре: цикл музыкально-публицистических программ "Ad libitum, или В СВОБОДНОМ ПОЛЕТЕ" транслируется в Швеции в рамках общенациональной культурной программы; в России – на канале ТВЦ; в Америке, Израиле, странах Азии и Африки, Канаде – на канале TVCi. Также с огромным успехом он ведет циклы авторских программ на радио "Серебряный дождь" и радио "Орфей"."Я не популяризатор музыки или какого-либо другого вида искусства. Те, кто занимается этим, зачастую уничтожают его смысл. У меня совершенно иная задача – духовно настроить человека на ту волну, на те вибрации, которые исходят от творений поэзии, музыки, литературы, живописи. Всякое подлинное искусство – это передатчик, а человек, который по разным причинам не настроен на его частоту, – испорченный приемник. Я его ремонтирую", – говорит Михаил Казиник.(Вместо аннотации предоставим слово самому Михаилу Казинику)Меня часто спрашивают, как я все успеваю: писать стихи и книги, давать концерты и читать лекции в университетах, играть на скрипке и фортепиано, выступать в радиопередачах и вести Нобелевский концерт, сниматься в фильмах об искусстве и преподавать в гимназии? Что я могу на это ответить?Есть люди, которые работают программистами, а в свободное время сочиняют, скажем, музыку или пишут картины. Вот это, на мой взгляд, нелегко сочетать. Я же постоянно работаю в одной сфере –сфере искусства. Ни один из видов моей деятельности не выходит за ее рамки. У меня даже нет хобби.И задача одна: при помощи искусства выявить изначальную гениальность моих слушателей и читателей, их невероятные возможности восприятия той космической энергии, которая породила Баха и Шекспира, Моцарта и... каждого из нас. Я верю в гениальность Человека на Планете. Верю в возможность открыть людям глаза, убрать преграды между Мгновением и Вечностью. Нужно лишь снять шоры с глаз и обрести тот "магический кристалл", о котором пишет А.С. Пушкин. И вся примитивная конвейерная "попсовость" слетит как шелуха, и откроется Человек, равный Космосу. И начнется новая эпоха Возрождения, которая вновь придет на смену поп-идолам и убогим массовым зрелищам нынешнего средневековья...

Михаил Семенович Казиник , Михаил Казиник

Биографии и Мемуары / Культурология / Музыка / Образование и наука