Сидя за старинным письменным столом огромных размеров, Эдвард Биллингс давал отдых усталым глазам. Вот он извлек из кармана жилетки круглые часы и медленно, аккуратно завел их. Без очков узкое морщинистое лицо выглядело блеклым, несовершенным, напоминая чертами старую птицу. Надев очки, мистер Биллингс придвинулся ближе к столу. Натруженными пальцами застучал по клавишам, отчего машинка — груда металлических деталей — загромыхала. И вновь по дому пронесся угрожающий рокот.
Комната мистера Биллингса была темна и завалена всевозможным хламом: бумаги — в кучах и стопках — на столах и на полу; графики, анатомические атласы, звездные карты, зодиакальные таблицы — на стенах; батарея пыльных мензурок, пробирок и свертков на подоконнике; унылое чучело серой птицы на книжном шкафу; гигантская лупа, греческие словари и словари иврита, коробка с почтовыми марками и нож для бумаги — на столе. На двери, в волнах горячего воздуха от газовой печки, колыхалась липкая лента для мух.
У одной из стен лежали останки волшебного фонаря, на них мешок с одеждой: рубашки, носки и затертый, поблекший сюртук. Рядом стопки перетянутых шпагатом газет и журналов. Прислоненный к столу, в склизкой лужице стоял большой черный зонт с металлическим набалдашником. Имелся и стеклянный ящик с коллекцией бабочек.
А за столом, за видавшей виды машинкой, в окружении заметок и смятых бумаг — крупный старик.
— Ни фига себе, — сказал Томми.
Эдвард Биллингс составлял отчет; заносил данные в большую книгу в треснутом кожаном переплете, перепечатывая материалы из кучи заметок.
От мерного грохотания пишущей машинки все в ванной пришло в движение: арматура, бутылочки и флаконы в аптечке. Даже пол под ногами.
— Он агент коммунистов, — сказала Джоан. — Рисует карты города, чтобы разбомбить нас, когда придет приказ из Москвы.
— Ну конечно, — злобно проговорил Дэйв.
— У него карты, карандаши, бумаги… Зачем еще…
— Тише ты, — отрезал Дэйв. — Не то услышит. Никакой он не шпион. Слишком старый.
— Кто же он тогда?
— Не знаю, но не шпион — это точно. Дура ты, шпионы бороды носят.
— Так, может, он бандит?
— Я с ним говорил один раз. Когда он вниз спускался — дал мне конфетку.
— Что за конфетка?
— Не помню. Леденец какой-то. Невкусный.
— Чем он вообще занимается? — спросил Томми, отворачиваясь от трещины.
— Сидит себе весь день и печатает.
— И на работу не ходит?
Дэйв усмехнулся.
— Это и есть его работа. Он пишет отчет для одной компании.
— Какой?
— Забыл.
— И все время в кабинете сидит?
— Выходит иногда. На крышу.
— На крышу?
— Мы там балкон пристроили. Он на нем сад развел. Землю с заднего двора таскает.
— Ш-ш-ш-ш! — прошипел Томми. — Он обернулся.
Эдвард Биллингс встал из-за стола, надел на машинку черный чехол и, собрав карандаши и ластики, бросил их в выдвижной ящик.
— Он все, — сообщил Томми. — Закончил работать.
Сняв очки, старик убрал их в футляр. Устало потер лоб и ослабил воротник с галстуком. Шея у него была длинная, из-под дряблой морщинистой кожи проступали связки, а когда старик пил, отчетливо двигался выпирающий кадык.
Мистер Биллингс бегло глянул прямо на трещину, и Томми заметил, что глаза у него бледно-голубые, почти выцветшие. Затем старик покинул кабинет, быстрым шагом выйдя в дверь.
— Спать пошел, — сказал Томми.
Мистер Биллингс вернулся с перекинутым через руку полотенцем — его он повесил на спинку стула. Взял со стола тяжелую отчетную книгу и перенес ее в шкаф. Потом снова покинул кабинет.
Отчет лежал очень близко, Томми видел позолоченный оттиск на переплете. Мальчик долго всматривался в буквы… пока Джоан не оттолкнула от трещины.
Томми спустился, переполняемый благоговейным трепетом. В дрожащем свете настольной лампы он легко прочел название длиннющего отчета: «ПРОЕКТ „ЗЕМЛЯ“.
— Уходим, — позвал Дэйв. — Вдруг он нас застукал и сейчас придет!
— Ага, боишься! — поддела брата Джоан.
— Ты тоже. И мама. Все его боятся. — Дэйв посмотрел на Томми. — Ты ведь боишься его?
Томми покачал головой.
— Наоборот. Вот бы узнать, что у него в книге, — пробормотал он. ~ Что этот старик пишет.
Полуденное солнце светило ярко, но не грело. Эдвард Биллингс неспешно спустился по ступенькам заднего крыльца, неся в одной руке пустое ведро, а свернутую трубочкой газету — в другой. Прикрыв глаза козырьком ладони, он огляделся и пошел дальше по густой влажной траве.
Покинув укрытие за гаражом, Томми резво пробежал до крыльца, взлетел по нему, перемахивая через две ступеньки, и скрылся в темном коридоре дома.
Через секунду он уже стоял у двери в апартаменты Эдварда Биллингса, тяжело дыша и вслушиваясь в тишину.
Никого.
Томми легко провернул ручку. Из открытой двери пахнуло теплым, затхлым воздухом. Времени оставалось мало: скоро старик вернется с ведром свежей земли.
Подбежав к книжному шкафу, Томми достал отчет из-под кучи заметок и газетных вырезок. Чувствуя, как бешено колотится сердце, он наугад открыл книгу. Захрустели плотные страницы.
ДАНИЯ.