Второе дыхание

Ходили в соседнюю деревню в старый родовой дом матери, из огромных бревен, в два этажа. Дом принадлежал моему прадеду – церковному старосте, иконы стояли рядами, как иконостас. Я, маленькая, смотрела на них со страхом. Мама просила отца забрать иконы с собой. Но мой отец был непреклонен – зачем они советскому человеку? Взяли старые пуховые подушки. А я нашла дневник со стихами своего дядьки, старые фотографии бабушки и патефон. Этот патефон мы потом заводили и под Утесова танцевали во дворе. Еще вечерами вся семья собиралась перед черно-белым экраном телевизора – смотрели Черную кошку с Высоцким – первый отечественный сериал, аж на три серии, каждую из которых ждали с замиранием сердца.

Спали на сене в сарае, просыпались с первыми лучами солнца, ласточки будили нас. Грызли кислые яблоки и несозревший крыжовник. Умывались в речке или в умывальнике, где металлический носик поднимался вручную вверх и выпускал тонкую струйку воды. Набрался таз грязной воды – вынеси во двор и вылей. И заодно принеси ведро ледяной колодезной воды.

Какое же прекрасное детство было у меня. Настоящее, как и должно было быть. Играли мы в игрушки, которые делали своими руками: тряпичные самодельные куклы, цветочные куклы из спички и юбки-колокольчика, травинки вместо рук и львиный зев вместо головы. Воображение дорисовывало все остальное. В городе меня ждали настоящие куклы из пластмассы. Но именно деревенский простой уклад помог мне развить фантазию. Говорят, что настоящие художники, творцы в детстве были близки к природе.

Фантазии

Я часами могла пропадать в папиных ящиках с инструментами. Мне нравилось все: технический запах, непонятность предназначения. Вокруг ящика с инструментами строились замки моей мечты. В нем же хранилась линейка, которую чертежники использовали для быстрой прорисовки схемы: квадратики, кружки, полупроводники, какие-то непонятные мне обозначения – надо только обвести и, вуаля, схема готова. Я обожала нарисовать такую схему и вручить папе со словами: «Покажи своему начальнику. Думаю, что я совершила открытие». На следующий вечер папа приносил мне шоколад «Аленка» от благодарного начальника. А я убеждалась с каждым днем, сколь я талантлива и как везет папиному начальнику, что я рисую такие полезные схемы.

В мир фантазий папа ввел меня незаметно, но погрузил навсегда. Каждый вечер перед сном от рассказывал мне сказку о своей встрече с Зайчиком, который очень любил меня и мечтал со мной познакомиться лично, но все никак не удавалось. Став подростком, я вдруг отчетливо поняла, что моего Зайчика в реальной жизни не существовало. Даже правде про Деда Мороза я так не расстраивалась.

Фотография

Если вспоминать детство, то всплывают далекие, можно сказать исторические факты, но живые, теплые. Фотографирование. О, это был интереснейший процесс. У нас был старый военный аппарат, немецкая Лейка. Еще маленькой, я знала, что такое фокус, выдержка, могла самостоятельно делать неплохие снимки. Но самое интересное было – проявлять фотографии. Это занимало несколько часов, и всю нашу ванную комнату. Доставался фотоувеличитель – такая большая бочка на штативе, красная лампа, всякие химреактивы (проявитель, стоп-раствор, фиксаж), фотобумага, щипцы и разные пластиковые емкости. Мы с папой запирались в ванной и начинали творить. Из фотоаппарата в полной темноте доставалась пленка, потом ее протягивали через проявитель, пленка промывалась слабым раствором уксуса и водой и подвешивалась на прищепке для просушки. Увеличитель можно было включать, только в момент перевода кадра. Пленка помещалась в него, включалась красная лампа и выбирался нужный кадр, затем его «переводили» бумагу, увеличивая размер, и происходило волшебство – фотография. Потом фотолист опускался в проявитель и через несколько секунд фото появлялось на бумаге, затем его надо было быстро перенести в стоп-реактив и в фиксаж. Надо ли говорить, что мой отец в это время был волшебником, который «рисовал» на фотобумаге, возвращал к памяти важные моменты нашей жизни.

Телефон