Второе первое впечатление

Ну пожалуйста, скажи «да». Чтобы я могла наконец избавиться от этого состояния эйфории.

– Если ты лузер, тогда и я тоже. Блин, обожаю это шоу! Поставь серию, где Франсин идет покупать лифчик. – Тедди продолжает напевать саундтрек к фильму, отбивая такт на моем бедре.

Я смотрю на пустую анкету. Похоже, что бы я там ни написала, мне не понравится. Если я не возьму себя в руки, то анкета примет следующий вид:

Плюсы:

• высокий,

• татуировки,

• эти магические глаза,

• эти невероятно красивые волосы,

• живая улыбка/идеальные зубы,

• талантливые руки, которые дают и берут.

Минусы:

• все, кто не является им.

Пожалуй, мне лучше взять карандаш и ластик.

Я так и не ответила Тедди, а потому прямо сейчас говорю:

– Я еще не дошла до этой серии. Она будет только через три сезона. А я всегда смотрю все серии подряд. И тебе не позволю ее посмотреть, извращенец несчастный. Франсин сейчас еще в старшей школе.

– Эй, когда запустили это шоу, я тоже еще учился в старшей школе. И мы с сестрами не пропускали ни одной серии. Это было единственное, на что я мог твердо рассчитывать. Итак, с чего начнем? Мы ведь не станем нарушать специальную систему просмотра «Посланной небесами».

(Что он может об этом знать? Спасибо глобальному повторному просмотру, доступ к которому обеспечен моим форумом. Это действительно очень специальная система.)

– Я смотрю все выпуски за год. И если смотришь серии в определенном порядке, то получаешь гораздо больше удовольствия. Большие сюжетные линии лучше выстраиваются.

– Не сомневаюсь, Аккуратная Девочка. – Он усмехается каким-то своим мыслям. – Только серии за год. Вот такое ограничение. Так ты этим хочешь заниматься с мужчиной своей мечты? Уютно устроившись, смотреть благочестивое телешоу? Это напоминает тебе о доме?

Наши ноги сцеплены, словно так и нужно. Типа мы уютно устроились. Примерно так, как и говорил Тедди. Чувствовать рядом с собой другого человека. Теплого и большого. Я в раю.

– Я тоже ждала этого каждую неделю. Моя рутина? Так повелось с незапамятных времен.

– С каких именно?

– С тех пор как… – Я умолкаю, и Тедди подталкивает меня ногой, чтобы я продолжала. – По вечерам мама забирает продукты из супермаркетов и ресторанов. Мне было лет восемь, когда она начала это делать. Местные бизнесмены пожертвовали церкви фургончик. Так что все очень профессионально. Еда распределяется между бесплатными столовыми и общественными организациями. Мама всегда возвращается домой не раньше полуночи.

– Значит, по вечерам она всегда отсутствовала. А вот папа всегда был дома.

– Ты, наверное, подумаешь, что я плохой человек. – Я не решаюсь продолжать. – Так вот, мне ужасно не нравилось, что мама уезжает. После рабочего дня папа был усталым, раздраженным, рассеянным. Ему требовалась тишина, и нам вдвоем было неуютно. Вечерами он обычно сидел в своем кабинете.

– И ты изобрела собственный вечерний распорядок. – Тедди обводит глазами комнату, а затем останавливает на мне сочувственный взгляд. – Но ты точно знала, когда по телику будут показывать «Посланную небесами». И могла рассчитывать на него. Совсем как я.

Между нами возникает чудесное ощущение взаимопонимания.

– Ну и еще одна вещь. В нашем доме постоянно жил какой-нибудь незнакомец. У нас на цокольном этаже есть комната для непредвиденных обстоятельств с кроватью для всех, кому она может потребоваться. Я росла ранимым ребенком. Мне трудно было к такому привыкнуть, но пришлось, потому что милосердие начинается с дома.

Незнакомец, чистящий зубы в ванной комнате. Незнакомец, сидящий на моем стуле за завтраком.

– Когда мы познакомились, ты спрашивал меня, были ли мои родители строгими. Да, были. Но полагаю, они рассчитывали, я сама разберусь, что такое хорошо и что такое плохо. Думаю, тут мы с тобой похожи.

– Теперь я понимаю, откуда возник этот священный ритуал отхода ко сну. Может, мне стоит перенять у тебя эту привычку.

– Никогда не поздно начать жить по заведенному порядку. Взрослый человек должен помочь себе сам. Это очень важно.

Тедди о чем-то думает. Наверное, обо мне. Он смотрит мне прямо в глаза:

– Я, пожалуй, стану частью твоей рутины, пока тебе не надоест и ты не захлопнешь у меня перед носом дверь. Итак, тот потрясающий сверток с вещами первой необходимости, который ты оставила для меня во дворе. Ты ведь редко такое делала, да? Вот потому-то ты так тяжело восприняла мое появление из ниоткуда.

Мне становится немного стыдно за себя. В тот раз мой широкий жест был сделан отнюдь не от чистого сердца.

– Вовсе не тяжело, если уж быть точной.

– Не тушуйся. Я все понял. Ведь от меня один дискомфорт.

– Кто тебе такое сказал? – спрашиваю я, но Тедди не отвечает и молча включает следующую серию «Посланной небесами». – Ты же не собираешься разговаривать во время фильма? Погоди-ка, я знаю, что записать в графе «Условие отказа от сделки».

Я пишу в договоре: «Не любит фильм „Посланная небесами“».

Тедди садится – у меня все замирает внутри, – читает то, что я написала, и с довольным стоном снова ложится: