Из аэропорта сразу поехали на кладбище. За те годы, что там никого не было, все заросло и стало какими-то непролазными джунглями и мы почти час блуждали по чужим могилам, по датам выискивая нужные. Было жутко холодно, на горе лежала толстая серая туча, косматыми лапами сползающая в ущелья, порывами срывался ледяной ветер, неся с неприветливого неба колючую снежную крупку.
Когда я в просвете между высокими качающимися травами разглядела родные имена, увидела фотографию улыбающегося мужа, я... Странно. После сегодняшнего, не знаю, чуда, наверное, та боль ушла и вспоминается как что-то очень далекое. Но помню, как вас было жалко, особенно мальчиков, что они, должно быть, мерзнут, лежа в стылой земле на таком пронизывающем ветру.
Мы не привезли с собой ни перчаток, ни инструмента и в кровь содрали руки, выкорчевывая сорняки, молодые деревца, какие-то колючие лозы.
Ты раскрыл чемодан и протянул мне моего деда. Это была какая-то фантасмагория: один за одним я брала именные пакетики родственников, высыпала их над могилами, деля примерно поровну, и пальцами перемешивала с комковатой землей, перетирая в пыль. Я спешила, соревнуясь с ветром, который подхватывал летучие серые хлопья и уносил вниз, к морю.
Тем же вечером мы вернулись домой, оставляя за тысячи километров тех, кто когда-то был нашей семьей. А назавтра, в твой день рождения, мы в первый раз стали близки. Мы отчаянно цеплялись друг за друга, оставляя на коже синяки и царапины, не целовали, а буквально вгрызались в губы, вколачивали себя в другого до звездочек в глазах, яростно доказывая, что мы еще живы, мы вместе. Больше ты ни разу не приезжал со мной.
На несколько лет у нас установилось шаткое подобие мира и ущербного счастья. Я работала, ты меня раскручивал, мы богатели.
Весь мой мир состоял из мастерской, встреч с нужными людьми, выставок, интервью, вылазок за камнями и посещением кладбища раз в год, ими, собственно, и мерялось отныне мое время. Нормальные люди ведут отсчет времени от Нового года, а я от этой проклятой даты.
О, наконец-то мой шашлык готов. Он стоил каждой минуты долгого ожидания! И красное вино, и хлеб, и мясистые помидоры - все невероятно вкусно, я даже не помню, когда я ела что-то подобное. Я забыла, что значит чувствовать в полную силу. Когда боишься плохого, закрываясь, думаешь, что это будет оберегать тебя только от горя и разочарования, но, оказывается, что перестаешь чувствовать вообще. А жизнь, жизнь боль, да. Но также и радость, и веселье, и счастье. Кстати! Хочу десерт и свечку! День рождения у меня сегодня или нет? Даже целый юбилей.
В тот год привычная схема дала сбой - еще весной ты начал уговаривать, нет, умолять меня не уезжать. Отпраздновать по-человечески мой день рождения, сходить в ресторан, получить подарки, выслушать наконец поздравления, хотя бы по телефону, а не читать смсмки через неделю после возвращения. Просто побыть с тобой, порадовать красивым нарядом, провести время не в разговорах о работе, а обсудить, да вот хотя бы варианты усыновления или суррогатного материнства.
Это было... неожиданно. Я не рассматривала наши отношения как что-то серьезное, основательное, способное породить нечто большее, чем деловое сотрудничество, дружбу и хороший секс. Мне Влад, конечно, не в тягость, просто в моих чувствах больше благодарности, чем любви. Благодарности за то, что не бросил меня, морального и физического урода, не способного ни на какие чувства, с душой и телом, покрытыми незаживающими ранами. Но ведь дети - это семья, а не "спасибо".
Однако время шло и уговорил он меня, чертяка велеречивый. Поверила, оттаяла, еще не полюбила, нет, но где-то в глубине самого темного закоулка души зашевелилось что-то теплое, хрупкое, неуверенное.
Утром того дня рождения мы долго нежились в постели после жаркого секса, обнимались, целовались до зуда в губах, ты гладил меня своими большими сильными руками и как одержимый твердил, что любишь, любил всю жизнь, с самого дня знакомства, просто не успел сказать "Моя" первым. Не хотел уходить, отпускать хоть на миг, но дела, дела. Я смеялась и уверяла, что обязательно дождусь и ни на что не обижусь, ведь ты ждал столько лет...
Закуриваю душную ментоловую гадость, запиваю душевную горечь полынным вермутом, да все пока зря. В тот день я потеряла тебя и свою новую жизнь, ту, которая была уже так близка, так возможна.
Было столько подарков! Правда, по большей части от партнеров, но были и от наших мастеров, и от твоих друзей, и от Даниных однокурсников. Пакеты, коробки, коробочки, шуршащие свертки, корзины с фруктами и все это мне? Я потрошила свои богатства в гостиной и к вечеру уже весь пол был завален упаковочной бумагой, яркими лентами, а в углу высилась горка подарков. Пусть по большей части ненужных, пусть зачастую просто каких-то дурацких ручек и кружек с лого фирмы, блокнотов, конфет, алкоголя, но даже этому я радовалась, ведь у меня не было праздника со дня аварии! Мне столько не нужно, отдам, раздам, но сам факт получения, м-м-м.