Вы дозвонились до Сэма

– Оу… я их на уроках фотографии сделал. В школе. На них часы работы магазина и адрес. Будем раздавать покупателям. – Тристан указывает на иллюстрацию. – Это вот мистер Ли… видишь очки?

– Мистер Ли не носит очков.

– Знаю. Но так он ведь куда круче выглядит.

Мы смеёмся, и я ставлю коробку на стол.

– Ты прям преобразил это место, Тристан.

– Спасибо. Если послушать мистера Ли, даже книги об этом шепчутся.

Обвожу взглядом магазин и замечаю то, чего раньше не было: постеры, закладки, коллекционные фигурки в секции научной фантастики, которую мистер Ли передвинул на ряд. Тристан даже сделал дизайн для сайта магазина и добавил туда все медиа-аккаунты, которые ведёт. Мне неловко это признавать, но я немного завидую его креативности. Он всегда знает, что делать. Может, и мне тоже поучаствовать? Наполнить магазин признаками и своего особого присутствия. Помочь мистеру Ли ещё больше.

Приступаю к работе и хорошенько об этом задумываюсь.

Тристан стоит за стойкой, поправляет вещи на подносе и изредка поднимает на меня взгляд. Словно хочет что-то сказать.

Наконец он покашливает, чтобы привлечь моё внимание.

– Так ты завтра придёшь?

Я поднимаю на него взгляд.

– А что у нас завтра?

– Кинофестиваль.

Я еле сдерживаюсь, чтобы не охнуть от удивления.

– Оу… точно, конечно.

– Я тебе и браслет для афтерпати добыл. – Тристан чешет затылок. – Говорят, довольно эксклюзивная штука. Все меня о ней просили, но я смог выпросить только одну. И хочу отдать её тебе.

Я улыбаюсь.

– Это так мило. Но не нужно отдавать такую важную вещь мне. Особенно если так много народа тоже хочет пойти.

– Нет… то есть я к тому, что с самого начала хотел отдать браслет тебе.

– Оу…

– Если ты придёшь… мне бы очень этого хотелось. – Тристан проводит рукой по волосам и краснеет. – Там будут еда, музыка и куча народа. Модная такая вечеринка, но наряжаться необязательно. То есть я буду в костюме, потому что мне его мама купила, и другие режиссёры тоже, но ты… ты надевай что хочешь.

Афтерпати? Об этом он раньше не говорил. Я думала, посмотрю фильм, поздравлю Тристана и пойду домой. А теперь меня ждут еда, музыка и разодетые люди?

Тристан так всё описывает, что это кажется… чересчур. Я на такое не подписывалась. Он меня словно на свидание зовёт… Может, я вижу то, чего нет, но я пока не готова ходить на свидания. И что подумает Сэм?

Чувствую тяжесть телефона в своём кармане и представляю, каково будет Сэму.

– Так ты придёшь? – повторяет Тристан.

Я прикусываю губу. Не могу поднять на него взгляд. И мне не хочется этого делать, но… время сейчас неподходящее.

– Прости, Тристан. Но я не думаю, что смогу прийти.

Он удивлённо моргает.

– Оу… оу, это ничего. Я понимаю. – Он выдавливает из себя улыбку. – Может, в следующий раз. Или вроде того.

Тристан хватает поднос и уносится с ним в заднюю комнату. Может, я и вправду слишком много думаю. Да и бросать его в самую последнюю минуту… ужасно. Но у нас с Сэмом и так проблемы. Я не могу рисковать ещё больше.

Кажется, что с нашего последнего разговора прошла целая вечность. Я ни о чём, кроме Сэма, толком и не думаю.

Прихожу домой, слушаю его диск и представляю, что Сэм здесь, со мной, играет на гитаре. Это мой ежедневный ритуал: под его музыку я притворяюсь, будто он снова живёт. Так я не чувствую себя одинокой.

На диске четырнадцать песен, и я не помню, сколько раз уже пускала его по кругу. Третий трек – мой любимый. Это одна из его авторских песен, рок-баллада, написанная под влиянием творчества Fleetwood Mac. Сэм тихонько напевает в такт мелодии. Без слов, потому что песню он так и не закончил.

Сэм попросил меня помочь ему с текстом. Иногда мы представляли себя великим музыкальным дуэтом – как Кэрол Кинг и Джерри Гоффин. Однажды я спросила Сэма, что важнее, слова или мелодия, и Сэм ответил: «Конечно, мелодия». Я с ним не согласилась, но поэтому мы и были такой хорошей парой. Мы напоминали песню: он – музыку, я – слова.

Я лежу на полу в его комнате и смотрю в потолок. Повсюду раскиданы листы бумаги. Сэм сидит рядом, на его скрещенных ногах лежит гитара.

– Сыграй ещё раз

… – прошу я.

Сэм проводит рукой по струнам, и комнату заполняет музыка. Я закрываю глаза и прислушиваюсь.

Мелодия замолкает.

– Что ты делаешь?

– Тише… я пытаюсь вдохновиться. – Я не открываю глаз.

– Тебя вдохновляет сон?

– Я не сплю… я думаю!

– Понял…