Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

В начале обучения я вел себя скромно: упорно учился, не высовывался и старался избежать всего, от чего мне снова могло стать дурно. Я тренировался делать непрямой массаж сердца на манекенах и пытался запомнить закон Бойла; узнавал о разных типах переломов и о ситуациях, в которых применимы или неприменимы лекарственные препараты скорой помощи. Я обнаружил у себя не то чтобы фобию, но настороженное отношение к крови вне тела (вероятно, это несколько непрактично, но не лишено логики) и, конечно, бурный ужас перед всем, что связано с деторождением, возникнувший, как водится, на школьных уроках секспросвета и расцветший пышным цветом во время случая в родильной палате, о котором я уже рассказывал. Но если я узнавал, что мне предстоит столкнуться с чем-то в этом духе, я мог взять себя в руки и хорошо подготовиться в согласии с принципом «предупрежден — значит, вооружен» и в надежде, что постепенное знакомство с темой поможет мне спокойнее относиться ко всему, что связано с гинекологией и гематологией[9].

Однажды меня привело в ступор графическое объяснение, как делать фистулу[10]

для гемодиализа[11]. Оно вызвало у меня легкую тошноту, которая грозила перечеркнуть все мои тщательно продуманные планы. Но, не считая этого случая, моя стратегия в целом казалась верной. К чему она приведет, когда я покину аудиторию и столкнусь с настоящими пациентами, настоящей кровью и настоящими фистулами, мне еще предстояло выяснить.

Я вел себя безрассудно? Безответственно? Люди пришли бы в ужас, если бы узнали, что их близкие, находящиеся в критическом состоянии, вскоре попадут в руки к человеку, который расклеивается при первом упоминании гемоглобина? Может быть, и так. Но я по-прежнему был уверен, что люди прекрасно умеют приспосабливаться к обстоятельствам и что в подходящих условиях мы можем победить наших мелких демонов и овладеть новыми, недоступными прежде навыками. Я видел массу серий «Фальсификации», подтверждающих мою точку зрения. Я видел, как игроки в крикет брали первые места танцевальных шоу, а звезды кино шли в политики. Если Терминатор в конце концов стал губернатором Калифорнии, то я уж точно был в состоянии преодолеть пару физических фобий. Именно поэтому я взялся за эту работу: я хотел понять, смогу ли освоить навыки, явно выходящие за пределы моих способностей. Пока за мной не тянется след разрушений и катастроф…

* * *

Аспиратор, носилки, валик, ремни. Аспиратор, носилки, валик, ремни. Каталка, если пройдет в дверь. Я повторяю эту мантру, чтобы не забыть.

Я собираю оборудование и кладу его на койку: воротники, ремни, жесткие металлические носилки. Но я не могу найти валик для головы. Копаюсь в шкафах: там ли я ищу? Почему с новичками вечно случается что-то такое? Мне говорили, что вместо валика можно использовать свернутое одеяло, но я не знаю, как его сворачивать, и, может быть, на такую импровизацию здесь посмотрят косо.

Я пытаюсь снять аспиратор с подставки, но крепление тугое и не поддается. Мне показывали это оборудование в учебной аудитории, но в тот момент оно не было закреплено на стене машины скорой помощи. Может, есть какая-то тайная уловка? Я пытаюсь подступиться с другого угла, потянуть рычаг в другую сторону, но он не сдвигается с места, а затем раздается громкий треск. Мама дорогая.

Время идет, и мне не хочется быть салагой, который никак не может вернуться с поручения. Я переключаюсь на попытки перегнать машину поближе, но это проще сказать, чем сделать. Такое впечатление, что все окрестные жители вместе с собаками сбежались посмотреть на это происшествие, а проезжая часть кишит машинами с мигалками. В том числе я вижу вторую скорую — видимо, она подъехала, пока я боролся с аспиратором. Я резко стартую вперед и вписываюсь носом в свободный промежуток, затем разворачиваюсь, чтобы повернуться к входу, но мне загораживает дорогу столб. Я делаю еще две попытки, выворачиваю руль сначала по часовой стрелке, потом против, но потом понимаю, что ничего не выйдет, места не хватает, чего бы я ни делал, и теперь я, кажется, застрял. Мне на ум приходит сцена из «Остина Пауэрса», я решаю выйти из ситуации с наименьшими потерями и выехать обратно. И снова проще сказать, чем сделать, раз уж я так старался поместиться в этот промежуток. У меня уходит несколько минут, и все, чего я добился этими мучениями — это вернулся на исходную позицию.

Я опускаю заднюю дверь, вытаскиваю каталку и делаю последнюю попытку снять аспиратор. Он снимается легче легкого — почему я так намаялся? Я то тащу, то подталкиваю каталку в сторону входа, тянусь вперед, чтобы драгоценный груз не свалился с бордюра, и стараюсь держаться середины, чтобы он не съехал в траву. Наконец я добираюсь до дверей и ставлю каталку на тормоза. Сколько меня не было? Я надеюсь, что они занимались пациентом и ничего не заметили.